我爺奶生了四個兒子，大伯是包工頭，在城里買了地，蓋了小洋房。二伯家的土地被政府征用，得了一大筆錢。三伯老實勤懇工作，前些年提了新車。我爸是老幺，最窮最囂張。我爺八十大壽，他掀翻了一桌子的菜，跪下來老淚...
1、
我爺奶生了四個兒子。
大伯是包工頭，在城里買了地，蓋了小洋房。
二伯家的土地被政府征用，得了一大筆錢。
三伯老實勤懇工作，前些年提了新車。
我爸是老幺，最窮最囂張。
我爺八十大壽，他掀翻了一桌子的菜，跪下來老淚縱橫，求伯伯們幫幫他。
可是爸爸，你應該求的人是我啊。
2、
我四歲的時候我媽生了我弟。
那時村里的婆娘們說的最多的一句話便是：「你媽生了弟弟，就不疼你咯。」
我板著小臉叉腰反駁：「你莫要胡說，我媽最疼我。」
婆娘們笑地擺擺手：「你是個女娃，遲早要嫁出去的」
她們說得沒錯。
弟弟出生之后，我就成了邊角料。
3、
六歲的時候爸媽帶著我和兩歲的弟弟上縣城務工。
那時我爸還像個人樣，早上會騎車摩托車去外頭拉客。
我媽在家照顧我和弟弟，閑暇時做些手工編織的竹筐拿到市場去買。
那時家里的日子過得磕磕巴巴，但也還湊合。
很快到了我了上小學的年紀。
他們倆商量過后把我送進附近一所學費便宜的私立學校。
我至今還記得那所學校僅有一幢樓，但開設了小學至初中的班級。
周一時全校師生會擠在一塊空地上。
百無聊賴地聽著講臺上的校長叨叨發言半小時。
最后在一句「解散」下悻悻然回歸各自班級。
我上四年級的時候，我弟開始上小學一年級。
我從小睡眠淺，有時迷迷糊糊中能聽到爸媽的對話。
那晚我媽壓低聲音和我爸說：「成言馬上要上一年級了，咱們得想辦法把他送去公立學校」
「晚晚那個學校......上回我去給她報名特地逛了一圈，那巴掌大的地方連個操場都沒有。班主任那口音比我還重的嘞，咱們成言可不能上這種學校。」
許久沒聽到爸爸的回答，媽媽推了推爸爸。
「行吧，我想想辦法。」
于是他們四處湊錢找關系，大費周章終于把我弟送進了縣城的公立學校。
我去過弟弟的學校，很大。
大到我從校門口走到他的班級需要十來分鐘。
我才知道原來小學是有圖書館、多媒體教室、實驗室......
弟弟的學校一個操場都比我的學校大。
4、
那天周末我和弟弟一同出門玩耍。
臨近傍晚我喊他回家，他卻執拗地不肯走。
我嘆了口氣，一人先回了家。
回到家中，我爸正躺在床上看電視，見我回來，眼神瞥了我一眼，問道：
「你弟弟呢？」
我有些怵他，怯怯地回答：「弟弟還在玩，不肯回來，我就先......」
話還未說完，床上的男人厲聲呵斥：「閉嘴！你弟弟要是沒找回來，你也別回來了」
我低著頭，手緊緊著攥地褲腿。
可是，爸爸......
我上幼兒園的時候，你和媽媽一次都沒來接過我。
你們只模糊地告訴我家的方向在哪，
便讓三歲的我放學一個人回家。
可那天我走了好遠的路也沒能找到家。
