我是太傅下獄時，他家買來留后的通房，給他生下兩個兒子。生辰那日，身體不適，忘了喝太傅賞的紅花湯。十歲的大公子聽說后，闖進我的臥房，不顧藥湯尚在沸騰，硬給我灌了下去。他看著滿嘴血泡的我，面容端方清肅，像...
荷花池的水終究太涼。
當晚，我就發起了高燒，朦朧中，倒像是回到了宗人府那處逼仄的囚室中。
謝淵粗布麻衣，言笑晏晏，用木炭在墻壁上寫寫畫畫，一字一句地教兩個孩子念“天地君親師”“治國齊天下。”
我斜倚在小小的窗前，借著昏黃的燭光，一針一線，慢慢縫補父子三人穿破的衣裳，眼睛昏花得看不清時，就側耳細聽兩個孩子稚嫩的讀書聲，偷笑。
那時候，沒有太傅，沒有公子，也沒有通房。
只有父親、兒子和母親。
要是……能一輩子被關在里面，永恒地隔絕于世，那該多好。
可美夢終究是美夢，要醒的。
睜開眼時，已是天光大亮。
新來的小丫頭將一碗紅花湯遞到我面前：“喏，程姨娘，喝了吧。”
可我昨日才小產，也不曾侍奉謝淵。
她聞言，眼神越發輕蔑：
“姨娘這肚子不輸老母豬，防備得那么嚴，您都能揣上。所以，夫人說了，從今日起，不管您是否侍寢，。這紅花湯必須一天一碗。”
我伸手接過，一飲而盡，然后起身去給夫人請安。
也告訴她，我要走的喜信。
一路上，下人們的竊竊私語不斷：
“聽說程姨娘又不安分了？”
“真是不知好歹！夫人可是把兩位公子當親兒子一般培養！”
“不過仗著自己是太傅大人的第一個女人，又有幾年陪伴的情分，就真把自己當主子了！”
“幸好，太傅克己守禮，兩位公子也是明白人……”
我指甲摳進手心，下意識地想要阻止身邊的抱琴和入畫反駁。
一回頭，才想起來。
她們早已經不在了。
行至主院，遠遠地，我就看到，謝如楊正膩在夫人懷里撒嬌。
“母親，能再給我講一遍臥冰求鯉的故事嗎？您講得真好，不像我娘，只會講什么牛郎織女，粗鄙！”
我默然。
他們兄弟倆，曾經很喜歡依偎在我懷里，透過囚室的天井，看天上的星星，磨著我把牛郎織女的故事講了一遍又一遍。
我點著他倆的鼻頭問：“總聽一個故事，聽不膩啊！”
兩個孩子異口同聲：“不膩！只要娘親講，就永遠都不膩！”
“如楊。”謝如柏沉聲道，“說了多少次了，她不是你娘。一個卑賤的通房，叫聲姨娘，都算抬舉。”
謝如楊吐了吐舌頭：“說習慣了嘛，我知道錯了，哥哥。”
我輕輕咳嗽一聲，打破母子三人的其樂融融。
夫人抬起眼皮，沖我輕笑：“程姨娘來了？快坐吧，嘗嘗這香水梨，孩子們親手摘的。”
她將一個梨遞到我手里，我也就木然地吃了兩口。
“甜嗎？”她溫和地問，“這是南山底下的園子里種的。”
我猛然抬頭。
南山底下沒有什么園子，那是我母親的墳地。
“血肉白骨滋養的果子，就是格外清甜。”她笑吟吟地托起一枚黃澄澄的梨，喟嘆，“不枉我向太傅求來了那塊地的使用權。”
剎那間，我腸胃一陣翻涌，忍不住“哇”的一聲，將方才吃下的果肉盡數嘔出。
“姨娘，”謝如柏忍無可忍，“你能有一天，不讓我和弟弟丟臉嗎？”
我木然地看著他。
他知道，那是他外婆的埋身之地。
可他依然高高興興地，摘下了這些香水梨。
然后又高高興興地吃下去。
我緩緩開口，聲音無悲無喜：
“大公子，真對不起，奴婢沒辦法心平氣和地吃下母親的血肉。”
“你……”謝如柏惱羞成怒，“說什么渾話！”
我不理會他，自顧自將那張契約從袖中取出，平靜地遞給夫人：
“夫人也不必視我如眼中釘，我今日來，就是告訴您一聲，我的賣身契已經到期，今日就要離開了。”
說完，我轉身便走。
卻被謝如楊一個箭步攔住。
他在我鼻子前揮舞著拳頭，憤怒得像一頭小老虎：
“姨娘，你非得把這個家鬧得人仰馬翻才稱心如意嗎？”
“爹爹不曾少你吃穿，母親待我們兄弟猶如親生，你到底還有什么不滿意的！”
“你知不知道，別人家的通房，過的都是什么日子，你已經夠幸運了，還鬧！”
謝如柏則緊皺著眉頭，將那份契約讀了一遍，忽而拔出長劍，刀柄向我，面容冷毅：
“我謝家女子世代貞潔，只有死了的妻，沒有出門的妾！”
“你唯一的自由，就是死的自由！”
字字句句，鏗鏘有力，真不愧是詩禮傳家、氣節錚錚的謝家嫡子。
“咣當”一聲，劍被他仍在了我腳邊。
我看看兩個兒子。
便俯身拾起那柄劍，平靜地橫在頸側。
“好啊，那我死。”
