表姐跳河了，母親指著她的遺體對我說：“小妮子心比天高，命比紙薄，你以后可千萬不能跟她學。”她不知道，長大后我會做得比她更絕。
我找主管請了假。
六七年沒見，弟弟長高了、也長壯了。
他考了研究生，順利的話今年就要畢業了。
我坐在母親的病床前，聽他分享這些年的經歷。
大學時和室友一起游遍全國三十多個城市，學會了游泳、潛水、吉他，考了駕照，周末常常去露營、爬山、劃船、健身。
大四時交了第一個女朋友，畢業后分手；
現在這個對象是研究生同學，兩人剛剛從三亞度假回來。
我聽著聽著，神思漸漸恍惚。
莫名想起大學時刷不完的盤子，發不完的傳單。
從來沒有出去旅游過，到現在甚至連駕照都沒考。
什么露營、劃船在我看來更是天方夜譚；
每天都在焦慮下個月的生活費，逼不得已被生活推著往前走，連一絲喘息之機都成了奢侈。
從來不敢幻想，能像別的同學那樣松弛自在地活著。
我以為弟弟亦是如此。
殊不知，只有我自己在生活的陰影下踽踽獨行。
我看了眼弟弟手上的腕表；
我不知道它的牌子，但我曾在班上一個富二代男生身上見過。
我知道耐克是一個很貴的服裝品牌。
穿了二十年的地攤貨，我從來沒想到有一天會看到弟弟從頭到腳都是耐克。
而我最貴的一件衣服，也不過是為了面試才咬牙買的，價格不超過150元。
我不知道牽男生手是什么感覺，26了沒收到過一束鮮花。
大學時有男生向我告白，我怕耽誤掙錢拒了。
我的前半生好像無趣得很。
為了錢，犧牲掉太多太多的可能性。
旅游、健身、談戀愛，哪一項不需要花錢？
可弟弟分享的眾多經歷中，好像唯獨沒有賺錢這一項？
高中畢業后我沒拿過家里一分錢，弟弟呢？
或許是意識到我的臉色越來越難看，母親給弟弟使了好幾個眼色。
弟弟識趣地扯開話題。
來之前我還在醞釀，該怎么開口向母親索要四年來的轉賬。
這一刻，心中卻被一股巨大的勇氣填滿。
“媽，我要用那筆錢交首付，你抽空把卡給我吧！”
母親顯然沒想到我如此直接，臉色霎時白了。
弟弟看情況不對，立馬找了個借口離開。
我平靜地直視著母親。
她嘴唇顫了顫，“怎么要得這么突然？買房可是大事兒，要好好考慮考慮，不能腦子一熱就把錢撒出去。”
我說，“之前跟你商量過，就是為了讓你心里有個底兒?！?/p>
她又開始東拉西扯，“前年家里的房子漏水，找人修了修，花了不少錢?！?/p>
“今年年初你爸的腿動手術，好些日子沒去工地；”
“我身體也不好，隔三差五地感冒……”
我打斷她，“現在還剩多少？”
她的臉越來越紅，就是說不出一個具體的數目。
到最后煩躁地發起了脾氣，“你為什么一定要刨根問底？”
“不都是咱家的錢嗎？”
我苦笑之余，內心驀然出現一個巨大的缺口。
強烈的失重感壓得我頭暈目眩。
我想出去透透氣，走到門口，聽到母親的語氣軟下來。
“妞妞，家里的情況你也知道，我和你爸身體都不好，工地是干不了了，你弟他對象催得急，彩禮、酒席、三金哪一個都不是小數目，家里是真的沒錢了，你弟到現在連套婚房都沒有，你就先忍忍吧！”
母親說著說著哽咽了。
我回頭，看到這個滿頭白發的女人老淚縱橫。
心里不覺軟了下來。
可是一想到弟弟的滿身穿戴，心里就像扎了一根刺。
母親住院那些天，弟弟一直忙著和老家的同學聚會，來醫院的次數寥寥無幾。
貼身照料都是我親力親為。
母親可能自己都沒意識到，她說得最多的話題永遠都是弟弟。
“你弟太瘦了，185才150斤，都快脫相了。”
“已經有省會的企業向你弟拋出橄欖枝了，實習的時候可以讓他住你那兒。”
“你弟怎么不愛吃紅燒肉了？他小時候最愛吃了?！?/p>
“……”
上大學后我極少回家。
好不容易團圓一次，她沒說過我一句胖了瘦了、高了矮了，沒問過我一句這些年來過得好不好，談朋友了沒有。
我在醫院陪診半個多月，她只是問了一句我現在一個月能掙多少。
我也不知道哪里不對。
有那么一瞬間，我覺得弟弟才是這個家庭的中心，而我只是一個過客。
