"首長，您沒事吧？"我驚慌地扶住幾乎癱軟的首長。他顫抖著手，緊緊攥著那張從我口袋掉落的泛黃照片，臉色蒼白如紙。首長用近乎哽咽的聲音問道："這......這是你母親？"我點點頭，不明白為何一張普通的合影...
"首長，您沒事吧？"我驚慌地扶住幾乎癱軟的首長。
他顫抖著手，緊緊攥著那張從我口袋掉落的泛黃照片，臉色蒼白如紙。
首長用近乎哽咽的聲音問道："這......這是你母親？"
我點點頭，不明白為何一張普通的合影會讓這位威嚴的長官如此失態。
首長聞言，雙眼瞬間盈滿了淚水。
他失態的喃喃自語道：“原來是這樣，原來是這樣啊。”
01
我叫劉誠，來自川省一個叫青山村的偏遠地方。
這里山高路遠，云霧繚繞，一年到頭難得見幾天太陽。
在我模糊的童年記憶里，父親的形象永遠停留在那個陰雨連綿的早春。
那天清晨，天剛蒙蒙亮的時候，父親就已經起床了。
他穿著洗得發白的工裝，在昏暗的煤油燈下匆匆扒拉了幾口稀飯。
"梅子，我先走了，今天礦上活兒多。"
他揉了揉我的頭發，轉身消失在蒙蒙細雨中。
那年我剛滿三歲，這成了我對父親最后的記憶。
母親張梅是我們村里唯一的女教師。
她個子不高，清瘦的身材，一張白凈的瓜子臉，說話輕聲細語。
村里人都說她是"知識分子"，和其他莊稼人家的媳婦不一樣。
即便在最困難的日子里，她也總是把自己收拾得干干凈凈。
"娘，爹什么時候回來啊？"我經常這樣問。
每當這時，母親總是輕輕抱住我說："你爹是個好人，他走得太早了。"
她的眼里閃過我看不懂的情緒，但很快就被溫柔的笑意取代。
后來我懂事了，便不再問這個讓母親傷心的問題。
和村里其他孩子不同，母親從不讓我下地干活。
"你只要管好學習就行。"這是她常掛在嘴邊的話。
鄰居王嬸總說她太"嬌慣"我，母親只是笑笑："讀書是孩子的正事，只有知識才能改變命運。"
記得上小學那年，我們班里四五十個人，但只有我一個人有課外書讀。
那是母親省吃儉用，特意從縣城買來的《十萬個為什么》。
村里人都說她"不識時務"，但母親依然堅持自己的教育方式。
每天晚上，她都會點著煤油燈，一邊批改學生的作業，一邊輔導我學習。
"誠兒，你看這道算術題......"她的聲音溫柔耐心，就像春天里的細雨，滋潤著我幼小的心靈。
煤油燈的光暈下，母親的側臉總是那么溫婉。
只有在我沒注意的時候，她才會偷偷擦去眼角的淚水。
在母親的悉心培養下，我的學習成績一直名列前茅。
小學、初中，一路走來，我始終是班里的第一名。
母親雖然工作很忙，但每次開家長會她都會來，坐在教室最后一排，臉上帶著驕傲的笑容。
02
1982年的春天特別漫長，連綿的陰雨仿佛永遠不會停止。
高考前夕的那個夜晚，我正在煤油燈下復習功課。
這時，母親突然放下手中的針線活，說了一句讓我意外的話：
"誠兒，你要不要報考軍校？"
她的聲音很輕，卻帶著一絲我從未聽過的顫抖。
我抬起頭，看見母親的眼神格外明亮，像是在極力掩飾著什么情緒。
"軍校？"我放下手中的書本，有些驚訝，"為什么突然想到報考軍校？"
母親沒有立即回答，而是起身打開了舊衣柜的最底層。
隨后，她從一個布包里小心翼翼地取出一張泛黃的照片。
那是一張年輕軍人的照片，我從未見過："這是什么......"
我剛要問，母親卻急忙將照片收了起來："一個老照片。"
她語氣有些慌亂，轉而拿出一個徽章，緩緩說道：
"當兵好啊，可以保家衛國，還能鍛煉人。”
“你爹生前就說過，咱們家要是能出個軍人，那該多好。"
說這話時，她的眼神飄向遠方，仿佛在回憶什么往事。
我想追問那張照片的事，但看到母親眼中閃過的一絲痛楚，終究沒有開口。
"媽，您是不是有什么事瞞著我？"我試探著問。
"沒有，"她搖搖頭，聲音輕得像在自語，"就是覺得，你要是當了軍人一定很帥。"
就這樣，在母親的建議下，我報考了軍校。
那段日子，我經常聽到，母親嘴里輕聲哼著一首我從未聽過的軍歌。
高考成績揭曉那天，我以全縣第三名的成績被軍校錄取。
當我拿著錄取通知書沖進院子時，母親正在給她精心照料的那棵石榴樹澆水。
"媽！我考上了！"我興奮地揮舞著通知書。
母親愣在那里，澆水的壺嘴還在滴答著水珠。
她的眼淚突然就涌了出來，嘴唇顫抖著說不出話。
"好，好啊！"她反復說著這兩個字，聲音哽咽。
我這才注意到，她的鬢角已經泛白。
歲月的痕跡悄然爬上她的眉角，卻遮掩不住她眼中的光彩。
"媽，您哭什么？"我有些手足無措。
"高興，是高興的淚。"她擦著眼淚笑道，卻在轉身時又抹了一把眼角。
臨行前一周，母親特意帶我去縣城照相。
那天早上，她把自己收藏多年的深藍色確良襯衫用熱水漿洗得筆挺，又特意去供銷社買了一瓶廉價的花露水。
照相館的老師傅放下相機，樂呵呵的招呼道："同志，您這樣太拘謹了。"
"您看看您兒子，笑得多自然啊！來，放松一點，別緊張。"
母親不好意思地說："我是第一次照相，以前都舍不得......"
"那就想想最高興的事，比如想想您兒子以后穿上軍裝的樣子。"
這句話仿佛打開了什么開關，母親的表情突然柔和下來，露出了發自內心的笑容。
陽光從窗外斜射進來，將她的側臉鍍上一層金邊。
那一刻我忽然發現，原來母親笑起來這么美，美得像春天里盛開的山花。
"咔嚓"一聲，這個溫暖的瞬間被永遠定格。
走出照相館時，我看見母親在擦眼淚。
"媽，您到底在想什么？"我又一次問道。
她沒有回答這個問題，只是搖了搖頭："等你大了，自然就知道了。"
照片洗出來后，母親小心翼翼地用報紙包好遞給我："帶著吧，想家的時候看看。"
她的聲音很輕，卻透著說不出的溫柔，我把照片放進衣袋，貼身收好。
那一刻，我暗暗發誓，一定要讓母親過上好日子。
就這樣，帶著對軍旅生涯的憧憬，還有母親的期望，我踏上了起程的火車。
火車緩緩啟動，站臺上母親的身影在蒸汽中漸漸模糊。
她一直站在那里，擦著眼淚，卻還是對我揮手微笑。
鄰座的戰友見我紅了眼眶，善意地打趣："大老爺們，哭什么？"
我沒答話，只是把那張和母親的合影緊緊貼在胸口。
03
軍校生活就像一把磨刀石，日復一日地打磨著我們。
每天凌晨五點，刺耳的哨聲準時響起。
我們必須在三分鐘內完成洗漱集合，開始五公里的晨跑。
"劉誠，又在發呆？"舍友老張推了我一把，"看什么呢？"
"沒什么。"我收起床頭的照片。
鄰床的程大壯突然湊過來："喲喂，又在看***照片？"
"告訴你小子，當兵就得心硬！整天想家，能當好兵嗎？"
我沒理他，只是默默的收起了照片。
程大壯是班里的體能標兵，從小在農村干活，一身蠻力。
相比之下，我確實顯得文弱許多。
第一次體能測試，我只做了十八個俯臥撐就趴下了，引來一片嘲笑。
"娘娘兵！"程大壯最愛這樣喊我，"你這身板，怎么考進來的？該不會有什么后門吧？"
這話像一根刺，深深地扎在我心里。
從那天起，我開始加練。
每天訓練結束后，我都要再練兩個小時。
手臂酸痛難忍時，我就盯著母親的照片，回想她獨自撫養我的艱辛。
一天深夜，教導員王建業巡查時發現我還在操場上訓練。
他皺著眉詢問道："劉誠，你這是干什么？"
"報告教導員，我在加練！"我立正答道。
他走近看了看我的動作，忽然問："為什么要這么拼？"
我愣了一下，指了指胸前口袋里的照片："因為，我不能讓她失望。"
王建業若有所思地點點頭："好好練，但別太勉強自己。"
三個月后的考核，我不僅完成了八十個標準俯臥撐，還在越野跑中獲得第一名。
最讓人意外的是，在手榴彈投擲項目中，我居然打破了軍校記錄。
"劉誠，你小子真有股子韌勁！"王建業拍著我的肩膀說，"比那些光有把力氣的強多了。"
這話傳到程大壯耳朵里，他臉色很不好看。
第二天早操時，他故意絆了我一跤。
我爬起來，拍拍身上的土，默默地跑到了隊伍前面。
午飯的時候，他在食堂里堵住我："你以為自己很了不起？別以為當了標兵就能翻天！"
我平靜地看著他："大壯，我們是戰友，不是敵人。"
這句話似乎觸動了他，后來我才知道，他也是從貧困山區出來的，父母都是普通農民。
很快，我就以綜合第一的成績，被評為了訓練標兵。
領獎那天，我多么希望母親能在現場看到。
晚上寫信時，我詳細描述了領獎的情景，卻只字未提訓練的艱辛。
一周后，我收到了母親的回信，只有短短幾行字："要好好吃飯，別太累著自己。"
信封里還夾著一張皺巴巴的十元錢，我知道，這是她省下的伙食費。
看著那張起皺的鈔票，我紅了眼眶。
程大壯恰好經過，猶豫了一下，拍拍我的肩膀："你媽真好。"
我點點頭：“是啊......”
母親的柔弱外表下藏著堅韌，而這種堅韌，也流淌在我的血液里。
04
1983年冬天，軍校迎來了難得的提干機會。
按照成績和表現，我都是最有希望的人選之一。
可就在政審環節，我卻被告知因"家庭出身"不符合條件。
政治處李主任說這話時，顯得有些尷尬："對不起，劉誠同志。"
"你父親是普通礦工，母親是小學教師，在家庭成分上......"
我攥緊拳頭，想說些什么，最終還是什么都沒說。
走出辦公室時，我的心里充滿了委屈和不甘。
晚上熄燈后，我偷偷爬起來，對著母親的照片發呆。
照片中，她笑得那么溫暖，仿佛在說："孩子，別灰心。"
就在我最失落的時候，我遇見了改變我命運的人——首長劉建國。
那是個寒風凜冽的下午，我在訓練場上加練障礙跑。
其他人都已經回去了，只有我還在堅持。
"小伙子，練得挺認真啊！"一個渾厚的聲音在身后響起。
我回頭一看，是位肩扛兩杠兩星的首長，忙立正敬禮。
他擺擺手，示意我不用拘禮。
"你叫什么名字？是不是最近錯過了提干機會？"他開門見山地問。
我一愣，沒想到首長會知道這事。
"報告首長，我叫劉誠。"我立正答道。
話音剛落，我明顯感覺到首長的身體微微一震。
他深深地看了我一眼，目光中閃過一絲難以捉摸的情緒。
那一瞬間的對視，讓我莫名地感到心頭一顫。
他的目光太過復雜，既像是在打量一個陌生人，又仿佛在尋找什么熟悉的影子。
"劉誠......好名字。"首長喃喃自語，仿佛在回憶什么。
他沉默片刻，忽然話鋒一轉："當年我參軍時，也是從最基層做起。”
“那時候，有人說我的出身不好，但我從來沒有因此放棄過。"
"首長，我......"我想說什么，卻被他抬手制止。
首長笑著道："挫折不可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有實力，總會有機會的。"
那個寒冷的夜晚，我們在訓練場邊的休息室里聊了很久。
首長給我倒了杯熱茶，問起了我的家鄉、學習和生活。
當我提到母親是村里的教師時，他的手明顯顫抖了一下，茶水差點灑出來。
"你母親......一定是個好老師。"他的聲音有些沙啞。
"是的，她教了二十多年書，村里人都很尊敬她。"
首長似乎想問什么，但最終只是輕輕點頭："難怪你的文化課成績這么好。"
一周后，我收到了調令，被調到首長身邊當警衛員。
這個消息在軍校里引起軒然***。
我的班長直搖頭："劉誠啊劉誠，你小子走運了，
知道有多少人想去首長身邊嗎？"
來到首長身邊后，我才發現傳聞中那個威嚴果斷的劉首長，私下里是個完全不同的人。
他會在夜里查鋪時，偷偷給我掖被角；
會在我執勤時，專門送來熱水和點心；
更會在我訓練累了的時候，拉著我說起他年輕時的故事。
每次吃飯，他總要往我碗里夾菜："多吃點肉，你這孩子太瘦了。"
這種溫暖的語氣，讓我想起了從未謀面的父親。
有一次，我收到母親的來信，正在值班室里讀著。
首長推門進來，看見我手中的信，突然停住了腳步。
"是家里的信？"他問道，聲音有些不自然。
我有些不好意思的點了點頭："是，我母親的，她說想來看看我。"
首長的表情瞬間變得異常復雜，他轉過身，背對著我說："準假吧，好好陪陪你母親。"
說完，他快步離開了值班室，但我分明看見他的眼角有些濕潤。
05
轉眼間，一年過去了。
這期間，我不僅在軍事素養上有了長足進步，更感受到了一種特殊的溫暖。
首長對我的關心，早已超出了長官與警衛員的關系。
但越是這樣，我心里越是困惑：為什么首長會對我如此特別？
為什么每次我提起母親，他的表情都會變得那么奇怪？
這些疑問像一團霧，籠罩在我心頭。
