李大勇破天荒早起剃了胡子的那天，我從沙發底下剛找出來他扔的第三雙臭襪子。六十歲的他在家從不修邊幅。褲腰松松垮垮，襯衫紐扣常常扣錯，襪子一只灰一只黑。胡子拉碴，頭發油膩，走到哪都是一股汗臭味。可他卻要求...
電話響了。是兒媳婦。
“媽，小明今天下午要去上繪畫課，你記得三點去幼兒園接他。”
不等我回答，電話那頭又補充道：
“別又穿那件亮閃閃的衣服去，老師都說了，太招搖。”
王芳掛電話前的低語清晰傳來：
“又得麻煩我婆婆，她那身打扮，嘖，跟個老妖精似的，
一大把年紀了也不知道她在給誰看。”
李大勇穿好衣服，看也不看我一眼就往外走：
“你今天去趟超市，家里酒沒了。晚上有個老同學聚會，我不回來吃飯。”
從他走出家門的那一刻，我開始了一整天的忙碌。
盡管我忙了一天，可是在他們眼里，我就是個不務正業、只知道臭美的老太婆。
兒子李武國的電話打來：
“媽，你能不能下午幫我去趟銀行？我的信用卡賬單要交了。”
“我下午要接小明去畫畫班。”我提醒道。
“那就先去銀行再去接他唄，反正你整天也沒事干，
就知道去美容院，時間多的是。”
銀行排隊耽誤了時間，我幾乎是跑著去幼兒園，生怕又遲到被兒媳責備。
接到小明，他一臉嫌棄：
“奶奶，你這衣服好丑，同學都笑話我。媽媽說你這樣打扮像個瘋婆子。”
我的心里難過，但還是牽著小明的手朝畫室走去。
培訓班結束后，王芳讓我把小明送回家。
到了兒子家，她正和幾個朋友在打麻將。
她接過小明，頭也不回地說：“媽，你回去吧，我們要打牌呢。”
我正要走，突然聽見一個女人的聲音：
“這就是你婆婆啊？打扮得還挺......特別的。”
另一個聲音接道：“都這個年紀了，穿得這么花哨，
不知道的還以為是哪個夜總會出來的呢。”
王芳壓低聲音：“都是我公公要求的，說是讓她保養，打扮得漂亮點。
其實就是讓她臭美，在家啥也不干，每天就知道抹這抹那。”
幾個女人的笑聲傳來，我站在門口，邁不開腳步，像被釘在原地。
拖著疲憊的身體回到家，屋里冷冷清清。
晚上九點，李武國又打來電話：
“媽，明天你能不能幫我洗一下我的西裝？我后天要用。”
“你問問你媳婦幫你洗吧，我明天可能有事。”我鬼使神差地說。
“你能有什么事？她粗心大意的不會弄。反正明天我送過去，
你洗好了，熨好了，記住別用熨斗燙壞了，上次你就把我一件襯衫燙出個洞。”
不等我回答，他就掛了電話。
李大勇回來已經是晚上十一點，
滿身酒氣，走路都搖搖晃晃的，一頭栽在沙發上。
我默默地端來熱水給他擦臉，卻在他襯衫領口看到了一抹刺眼的口紅印。
那一瞬間，我的心像死了一般。
扶他上床后，我回到客廳，坐在沙發上發呆。
電視里正在播放一檔旅游節目，一對老夫妻正在爬長城，互相攙扶，笑容滿面。
我和李大勇有多久沒有一起出門了？有多久沒有一起笑過了？
