秦昭年少時瞞著家里談過一場戀愛。初戀早逝，只留下一起養的狗陪他。我們結婚三年，這只狗都不喜歡我。它抓碎我的衣服，幾次將我咬進醫院。朋友為我打抱不平，秦昭語氣冷淡：「不就咬了一口，跟狗計較什么。」
我進醫院的第三天。
秦昭終于來看我了。
我垂著眼睛，坐在病床上等醫生給我換藥。
房門外聲音嘈雜，有朋友在為我打抱不平：
「秦昭，這是雪球第幾次咬知魚了？這次直接咬到肩膀，再往上點可就是脖子了！」
雪球是秦昭養的狗，一只羅威納犬，性格兇悍。
這不是它第一次咬我。
我剛跟秦昭結婚時就被咬傷了小腿。
但這次最嚴重，我半邊肩膀都是血，血肉外翻，很是嚇人。
「要我說，這種害人的狗趁早送人，知魚對它那么好，還這么白眼狼。」
「就是，秦昭，小心下次也把你咬了，根本養不熟。」
人聲嘈雜，紛紛都在指責雪球的兇狠。
秦昭推門進來時，臉色并不好看。
醫生給我換藥的動作輕柔。
但再小心，肩膀上的傷口仍舊疼得我臉色蒼白，額頭冒了一層細汗。
秦昭就站在門口，沉默地看著一切。
等醫生出去，秦昭第一句是：
「不就咬了一口，跟狗計較什么？」
他緊皺著眉，看我的眼神不可理喻：
「林知魚，二十多歲的人，還學著打小報告，丟不丟人？」
不知道誰告訴了秦母我進醫院的消息。
林家秦家兩家世交，我跟秦昭青梅竹馬長大。
秦母動了真怒，嚴厲呵斥秦昭，讓他將雪球送人。
秦昭以為是我背后告狀，挑撥離間。
我恍然大悟，怪不得他一直不來醫院看我，原來在生我的氣。
我有些想笑，但一動便牽扯到肩膀的傷口。
很疼，像是疼到了骨子里。
恍惚間我想起了剛結婚的時候。
那是我跟雪球的第一次見面。
我知道秦昭養了狗，專門精挑細選，帶了一大堆狗糧和小狗玩具。
但雪球見我的第一面就齜牙，一個不注意就兇狠地咬上我的小腿。
母親來醫院看我時，我還安慰她：「沒事，怕生罷了，跟小狗計較什么。」
我怕家里人教訓雪球，也怕他們對秦昭印象不好。
當時的我年輕又天真，懷著一腔對婚姻的期許。
完全沒想到這句話會在后來成為我的噩夢。
我的裙子被雪球撕碎時，秦昭皺著眉讓我別鬧。
被子被雪球沾著泥滾了滿床時，秦昭斥責我斤斤計較。
而這次，我被咬得肩膀血肉模糊，秦昭還是那句話。
讓我別小心眼，別跟一只狗計較。
我之前總安慰自己。
秦昭不是捂不熱的石頭，他已經有點喜歡我了。
他會在我生理期給我煮紅糖水。
會為了給我過生日，連夜開十個小時車來到我工作地方。
可現在，我再也無法自我欺騙了。
結婚三年，我從來沒得到過秦昭的偏愛。
