我是在十八歲那年遇到齊川的
但這只是我的看法
因為除我以外的所有人都認為，我和齊川從小一起長大
在外人看來，我們青梅竹馬，感情甚篤
我性格孤僻冷漠，沒什么朋友，齊川卻不一樣，他長得高大帥氣，無論到哪里都是眾人簇擁的中心
阿斯伯格綜合征有一個很典型的特征，就是不會看眼色，讀不懂空氣，這讓我在人際交往中屢屢受挫，久而久之有了怪胎的美名
而面對這樣古怪的我，齊川是唯一一個毫不猶豫向我敞開心扉、接納包容我的人
在我因為無法忍受某些特定的噪音而感官過載驚恐發作，像個徹頭徹尾的瘋子一樣歇斯底里地砸完房間所有家具時，只有齊川會不顧圍觀群眾的阻攔，毅然決然地走上前抱住我，細心安慰，而我的父母只會在一旁冷漠又暗含厭惡、恐懼地打量我，像是評估一個即將壞掉的商品
在我被同齡人排擠霸凌時，只有齊川一個人站出來為我主持公道
與我孤僻的性格同樣古怪的是我奇特的愛好，童年時我喜歡收集各種瓶蓋子、煙盒，還喜歡一動不動地盯著水里的魚游來游去，在大樹下蹲著觀察螞蟻搬家，一看就是一整天同齡的小伙伴嘲笑我是不會說話的啞巴、喜歡撿垃圾的小乞丐，可只有齊川對我這些奇特的小愛好不以為怪，尤為包容
在所有人看來，齊川是唯一一個理解信任我的人
假如說世界上所有人都會背叛我，只有一個人不會，那這個人一定是齊川，因為只有他才會毫無底線地忍受我所有的冷漠和怪癖
他就像是一道照進我生命中的光
可只是像而已
我從未把這些虛假的記憶當真
因為我知道，我們所處的世界是一本書
發現這個秘密的時候是在我一歲
我還沒學會走路，卻能看到從人身體里冒出來，像一串蟲卵般的數字和符號，在空中飄浮、旋轉
我不知道這些奇怪的數字和符號意味著什么，只是一個勁兒盯著看，并且對周圍的人說明了此事
我的奶奶說我是個怪物，招惹了不干凈的東西，正好，本來也不想養一個賠錢貨，不顧我媽的反對，把我扔進一個滿是尿騷味的桶里
所幸，醫院的檢測報告及時救了我
醫生告訴我爸媽，我的大腦結構異于常人，只要稍加培養，正確引導，未來注定是一個一鳴驚人的少年天才
爸媽大喜過望，連忙把我從垃圾堆里撈回來
我不知道自己僥幸撿回一條小命，隨著年齡的增長，對人身上的數字符號越發好奇
于是我開始自學數學
還沒有認全字時，我借助詞典一個字一個字，看完了隔壁輟學打工的鄰居姐姐家留下來的所有數學課本
同齡人還在為平面幾何的考題發愁時，我已經斬獲無數項國際賽事獎項，收到數所世界一流名校的入學邀請
隨著學習的深入，我漸漸明白那些神秘的數字和符號到底意味著什么
我一點點摸索出有關這個世界的真相?
那些如同外星人留在地球上的遺跡般的數字和符號告訴我，這個世界是一本小說，所有的人與事都會按照作者設定好的邏輯運行
那么我呢
我破獲這個秘密也在作者的預料之內嗎
我至今以來為探尋真相而付出的一切行動也是他筆下故事中的一環嗎
我無從得知
我一虞懷疑自己瘋了
直到十八歲那年，齊川的出現，證實了我所有瘋狂而荒誕的猜想
