我是在十八歲那年遇到齊川的
但這只是我的看法
因為除我以外的所有人都認(rèn)為，我和齊川從小一起長大
在外人看來，我們青梅竹馬，感情甚篤
我性格孤僻冷漠，沒什么朋友，齊川卻不一樣，他長得高大帥氣，無論到哪里都是眾人簇?fù)淼闹行?/p>
阿斯伯格綜合征有一個很典型的特征，就是不會看眼色，讀不懂空氣，這讓我在人際交往中屢屢受挫，久而久之有了怪胎的美名
而面對這樣古怪的我，齊川是唯一一個毫不猶豫向我敞開心扉、接納包容我的人
在我因為無法忍受某些特定的噪音而感官過載驚恐發(fā)作，像個徹頭徹尾的瘋子一樣歇斯底里地砸完房間所有家具時，只有齊川會不顧圍觀群眾的阻攔，毅然決然地走上前抱住我，細(xì)心安慰，而我的父母只會在一旁冷漠又暗含厭惡、恐懼地打量我，像是評估一個即將壞掉的商品
在我被同齡人排擠霸凌時，只有齊川一個人站出來為我主持公道
與我孤僻的性格同樣古怪的是我奇特的愛好，童年時我喜歡收集各種瓶蓋子、煙盒，還喜歡一動不動地盯著水里的魚游來游去，在大樹下蹲著觀察螞蟻搬家，一看就是一整天同齡的小伙伴嘲笑我是不會說話的啞巴、喜歡撿垃圾的小乞丐，可只有齊川對我這些奇特的小愛好不以為怪，尤為包容
在所有人看來，齊川是唯一一個理解信任我的人
假如說世界上所有人都會背叛我，只有一個人不會，那這個人一定是齊川，因為只有他才會毫無底線地忍受我所有的冷漠和怪癖
他就像是一道照進我生命中的光
可只是像而已
我從未把這些虛假的記憶當(dāng)真
因為我知道，我們所處的世界是一本書
發(fā)現(xiàn)這個秘密的時候是在我一歲
我還沒學(xué)會走路，卻能看到從人身體里冒出來，像一串蟲卵般的數(shù)字和符號，在空中飄浮、旋轉(zhuǎn)
我不知道這些奇怪的數(shù)字和符號意味著什么，只是一個勁兒盯著看，并且對周圍的人說明了此事
我的奶奶說我是個怪物，招惹了不干凈的東西，正好，本來也不想養(yǎng)一個賠錢貨，不顧我媽的反對，把我扔進一個滿是尿騷味的桶里
所幸，醫(yī)院的檢測報告及時救了我
醫(yī)生告訴我爸媽，我的大腦結(jié)構(gòu)異于常人，只要稍加培養(yǎng)，正確引導(dǎo)，未來注定是一個一鳴驚人的少年天才
爸媽大喜過望，連忙把我從垃圾堆里撈回來
我不知道自己僥幸撿回一條小命，隨著年齡的增長，對人身上的數(shù)字符號越發(fā)好奇
于是我開始自學(xué)數(shù)學(xué)
還沒有認(rèn)全字時，我借助詞典一個字一個字，看完了隔壁輟學(xué)打工的鄰居姐姐家留下來的所有數(shù)學(xué)課本
同齡人還在為平面幾何的考題發(fā)愁時，我已經(jīng)斬獲無數(shù)項國際賽事獎項，收到數(shù)所世界一流名校的入學(xué)邀請
隨著學(xué)習(xí)的深入，我漸漸明白那些神秘的數(shù)字和符號到底意味著什么
我一點點摸索出有關(guān)這個世界的真相?
那些如同外星人留在地球上的遺跡般的數(shù)字和符號告訴我，這個世界是一本小說，所有的人與事都會按照作者設(shè)定好的邏輯運行
那么我呢
我破獲這個秘密也在作者的預(yù)料之內(nèi)嗎
我至今以來為探尋真相而付出的一切行動也是他筆下故事中的一環(huán)嗎
我無從得知
我一虞懷疑自己瘋了
直到十八歲那年，齊川的出現(xiàn)，證實了我所有瘋狂而荒誕的猜想
