我來到周家那年六歲。
天下著大雨，我因為餓極偷了小販的饅頭，正被一群漢子按在地上打。周母路過看我可憐，把我救了下來。
她關心地問我為什么一個人在外面，問我家里有誰，在哪兒，說要送我回去。
我搖搖頭，一瘸一拐往前走。
我沒有家，只有一個大伯。大伯很兇，沒要到錢，會拿很粗的鞭子抽我。
這雨下得真大啊，街上都沒什么人，沒人就討不到錢，回去又要被打了。我要勤快些，多跑幾家，只要帶十個銅板給大伯，今天就不用被打還能吃上一口米飯。
周母沒讓我離開，她找到大伯，花錢把我贖了出來，帶我回了周家。
我沒有名字，她叫我霜降，因為接我回周家那天剛好是霜降。
周家有個眉清目秀的小公子，她指著小公子問我，以后做他的媳婦兒好不好？
給他做媳婦兒以后，周家就是我的家，我可以喚她阿娘。
我不知道媳婦兒是什么意思，只知道阿娘花了很多錢贖我，是我從來沒討到過的白花花的銀子。
于是我怯生生地喚他，「相公。」
小公子嘴一撇，「阿娘，羞死人了。」
阿娘哈哈大笑，喊來一個男人，「他爹，我們家小山有媳婦兒了，小姑娘可乖嘞。」
男人佯裝生氣，說忽悠小姑娘不好。
阿娘解釋過后男人笑得合不攏嘴，粗糙的大手捏了捏我的臉，又摸了摸我的頭，「丫頭，以后我就是你爹了。」
二人又笑作一團，我也笑。
真好，我有家了。
周家真大真好啊，有前廳有臥房，下雨還不會漏雨，還有香噴噴的米飯吃。但我不敢吃多，我怕爹娘嫌我能吃，把我趕出去，我不想再回大伯那里繼續給他討錢了。
每次吃飯，我只敢淺淺舀個底。手中飯碗突然被人奪走，我嚇得后退了幾步。
周還山從飯鍋里舀了一大勺米飯，給我的飯碗盛得滿滿的遞給我，「喏，小孩子家家的長身體，吃那么少做什么？」
我鼻尖一酸，小聲對他道謝，「謝謝，相公。」
周還山的臉頓時紅了，他說我們還沒成親，不能叫他相公。等我及笄了我們成親，成親后再這么叫他。
我點點頭，后來只喚他「還山哥」。
還山哥比我大七歲，他很聰明，學堂的先生說他是他教過最聰明的孩子。
爹娘也送我去學堂，可我不聰明。
遇見爹娘之前我連字都不認識，先生費勁巴拉地教我很多遍，我依然寫不會自己的名字。學堂里的同學也欺負我，他們笑我是個傻子，在冬天用冷水潑我，用細細的樹枝像抽陀螺一樣抽我。
還山哥為我出頭，跟欺負我的學生打了好幾次架，好幾次我倆都一身傷痕可憐兮兮地回家。
我心疼還山哥，說什么也不肯再去學堂。爹娘也心疼我，再沒讓我去學堂。
阿爹說，「不讀書也有不讀書的活法。」
后來他們開始教我釀酒。
我們是釀酒起家的，在縣里不說富裕，也絕算不上窮。
阿爹的酒釀得很好，味道醇厚價格低廉。他甚至會以藥入酒，藥酒能強身健體，有的還能治病。
可這么好的藥酒阿爹卻從來不賣，只自家人喝。
他總說，新奇的東西總會招人惦記，惦記著惦記著就會造成禍患。
「霜降，咱日子現在過得不錯，阿爹知足了，不想其他，」阿爹洗著小麥，喘著粗氣。
我點點頭，替他挽了挽快沾水的袖子。
「他爹，你又在吃飯的時候帶霜降釀酒，還不快過來吃飯！」
「哎，來了來了。」阿爹連忙擦擦手，牽起我就往前廳奔。
我珍惜著我在周家過的每一天，以為是上天的恩賜。
八年后還山哥參加殿試，落榜了。他也沒灰心，而是更加勤奮讀書，周邊的大叔大嬸都說下次答案，我們家要出個狀元了。
可在我及笄的前一天，還山哥突然關在房間不吃不喝。
爹娘輪番去問了好幾次才知道，原來還山哥不是落榜，是被人替了，他本該是探花郎的。
阿爹氣不過，飯都沒吃說要跑去衙門理論。阿娘也跟著，怕出什么事兒。
我守著家，不安極了。
蹲在門口眼巴巴看著，可直到天黑他們都沒回來。
我有些害怕，敲開了還山哥的門一起去尋爹娘。
爹娘找到了，但是死了。
