陰雨連綿的周末，姜白榆開(kāi)始整理搬家的行李。
還剩下最后一個(gè)紙箱時(shí)，她停頓了動(dòng)作。
在那個(gè)陳舊的箱子里，是她媽媽的遺物。
姜白榆從未打開(kāi)過(guò)，五年前封住箱口的膠紙已然發(fā)白。
她遲疑了片刻，咬著牙第一次將它打開(kāi)——
里面安靜地躺著一個(gè)空水杯，一件薄外套，幾本書(shū)和筆記本。
沒(méi)了，這就是她媽媽留下的所有東西。
姜白榆翻開(kāi)那本筆記本，一封信掉落在地上。
她垂眸看去，封面赫然醒目的四個(gè)字：寫(xiě)給小榆。
可她恨媽媽。
從十三歲到現(xiàn)在。
周一上午淅淅瀝瀝下著雨，幾乎一夜沒(méi)睡的姜白榆約好出租車(chē)準(zhǔn)備去見(jiàn)編輯。
她一邊檢查著自己的妝容，一邊將自己的漫畫(huà)打印稿塞進(jìn)包里。
二十三歲的姜白榆是一名藥劑師，在醫(yī)院工作。
這確實(shí)是一份令人稱(chēng)羨的穩(wěn)定工作，但她感受到的是日復(fù)一日的無(wú)趣。
一切都是她一直在犯傻，盲目追著一個(gè)不可能的人。
她該醒悟過(guò)來(lái)，追求自己真正喜歡的了！
姜白榆撐著傘站在路邊等出租車(chē)，她的目光落在不遠(yuǎn)處那個(gè)晃著綠光的人行道指示燈。
三秒后，綠色變紅色，出租車(chē)緩緩?fù)Ｔ谒媲啊?/p>
下雨天永遠(yuǎn)會(huì)堵車(chē)，她握著濕噠噠的傘柄，不安地看向窗外。
車(chē)?yán)锘厥幹緳C(jī)刷短視頻的音樂(lè)，不時(shí)還夾雜著幾句擦邊言語(yǔ)。
姜白榆努力屏蔽雜念，在心里默念見(jiàn)編輯時(shí)的說(shuō)辭，一遍又一遍地重復(fù)。
然而司機(jī)的開(kāi)車(chē)方式讓她險(xiǎn)些吐出來(lái)，急剎和猛踩油門(mén)交替轉(zhuǎn)換，她只得用力抓住門(mén)把手強(qiáng)忍惡心。
緊接著一個(gè)一腳油門(mén)，她按捺不住抬頭看去，不遠(yuǎn)處的紅綠燈分明亮著紅色。
姜白榆蹙眉不耐道：“喂，你怎么闖紅燈啊——”
她的后半句還沒(méi)說(shuō)完，余光已然瞥見(jiàn)自己的右側(cè)有一輛轎車(chē)飛速?zèng)_她駛來(lái)。
在她來(lái)不及反應(yīng)之際，直直撞了上來(lái)——
姜白榆只覺(jué)自己的骨頭盡數(shù)散架，五臟六腑都不在原來(lái)的位置上。
下一刻，她陷入漫天的黑暗之中。
人在將死時(shí)，是不是會(huì)在腦海中放映自己的人生？
姜白榆的父親在她五歲時(shí)意外去世，往后八年里都是她媽媽陳思思獨(dú)自撫養(yǎng)她。
陳思思是初中教師，兩母女的生活倒也不算太苦。
事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在她十三歲那年，陳思思宣布要跟一直照顧她們的鄰居江叔叔再婚。而江叔叔自己帶著的女兒，角色也由好朋友轉(zhuǎn)變?yōu)槊妹谩?/p>
姜白榆完全不能接受陳思思再婚的舉動(dòng)，這樣的行為無(wú)異于背叛她去世的爸爸。
但陳思思還是毅然再婚，從此母女倆的關(guān)系越來(lái)越差。
這場(chǎng)母女斗爭(zhēng)持續(xù)了五年，在姜白榆高考后的暑假宣告結(jié)束。
陳思思死了，死于房屋坍塌事故中。
除了陳思思單位里送來(lái)的那個(gè)紙箱，陳思思什么都沒(méi)留下。
現(xiàn)在她也死了，是要見(jiàn)到媽媽了？
姜白榆對(duì)著那片黑暗吶喊，回應(yīng)她的只有無(wú)盡的寂靜。
她沿著這條沒(méi)有盡頭的路一直走，不知道自己究竟走了多久。
忽然一道強(qiáng)光從天而降，她下意識(shí)抬手遮擋。
那道亮光將她翻來(lái)覆去拖拽，她的身體被四分五裂卻毫無(wú)痛覺(jué)。
一切歸于平靜。
姜白榆猛地睜開(kāi)雙眼，不住地喘著粗氣。
陳思思的臉一下子撞進(jìn)她的視線里。
她這是已經(jīng)死了嗎？
所以才能第一眼就見(jiàn)到媽媽。
陳思思坐在椅子上，閉著眼睛一臉疲憊，頭還不時(shí)垂下來(lái)。
姜白榆沒(méi)有說(shuō)話，眼前是五年不見(jiàn)的媽媽。
陳思思的模樣似乎還停留在她十八歲的時(shí)候，那她是不是也會(huì)一直維持二十三歲的臉？
她的心因猜想狠狠抽動(dòng)了兩下，她不得不承認(rèn)自己有多么想念媽媽。
陳思思像是感應(yīng)到什么瞬間驚醒，第一反應(yīng)是想去摸姜白榆的頭。結(jié)果她定睛一看，姜白榆淚眼婆娑地盯著她，雙頰清晰可見(jiàn)兩條淚痕。
“你燒傻了？怎么哭了——”
“我是死了嗎？”
陳思思的話被姜白榆打斷，靜默了一瞬又無(wú)奈地去探姜白榆的額頭。
“說(shuō)什么傻話！只是發(fā)燒而已，死不了。”
發(fā)燒？
姜白榆困惑地望著陳思思反復(fù)確認(rèn)她額頭的溫度，再順著陳思思手指的方向環(huán)顧四周。
她一下子驚坐起來(lái)！
這個(gè)房間的布置，跟她高中的房間如出一轍。
“所以人死后連生前的房間都是一比一還原？還是說(shuō)這里是你提前布置好的？”
她話音剛落，就感覺(jué)自己的頭被重重拍了一巴掌。
“姜白榆，你再說(shuō)什么死不死的試試看！都跟你說(shuō)了，發(fā)燒不會(huì)死，而且你現(xiàn)在已經(jīng)退燒了！”
在地獄里也要挨媽媽的打......
姜白榆吃痛地捂著自己的頭，可眼睛片刻不停觀察周?chē)?/p>
自從房屋坍塌事故后，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)房間。
“我說(shuō)你退燒了就起來(lái)吃點(diǎn)東西吧！”陳思思拉開(kāi)窗簾，任由陽(yáng)光肆意照進(jìn)來(lái)。“你這倒霉孩子，高考完沒(méi)多久就發(fā)燒！”
高考完？
姜白榆還想追問(wèn)，陳思思已推開(kāi)房門(mén)走出去。
沒(méi)想到地獄也有陽(yáng)光，跟人間沒(méi)什么區(qū)別嘛！
她撇了撇嘴，起身本想跟著陳思思出去，卻又立即折身回來(lái)。
門(mén)邊小柜子上的日歷，那里的日期竟然停在了2019年。
是因?yàn)殛愃妓荚?019年去世，所以房間里的日歷年份停在了這一年？
姜白榆滿腔疑惑，才驚覺(jué)連客廳的格局都是完全一致的。
陳思思從廚房里走出來(lái)，端著一大碗粥伴著兩個(gè)小菜。
“發(fā)燒剛好先清淡飲食吧。”
姜白榆愣愣地看向陳思思的動(dòng)作，剛剛止住的眼淚又不受控制地往下落。
陳思思去世后，再?zèng)]有人等姜白榆回家。
“小榆，你是不是還有哪里不舒服？怎么醒來(lái)就一直哭？”
陳思思放下粥，一抬頭又是姜白榆淚流滿面的模樣。她急匆匆大步走來(lái)，又在距離姜白榆兩步之遙停下。
姜白榆再也忍不住，上前一頭扎進(jìn)陳思思的懷里，死死抱著不撒手。
陳思思的雙手垂在兩側(cè)，正要開(kāi)口詢問(wèn)，一道聲音自懷里向上傳入她的耳畔——
“媽媽?zhuān) ?/p>
有多久沒(méi)聽(tīng)到姜白榆叫媽媽了？
陳思思錯(cuò)愕萬(wàn)分，一時(shí)間忘了動(dòng)作。
