回到后廚，里面還在消毒，熱氣蒸騰，清潔劑刺鼻的氣味伴著高溫彌散。他摘下廚帽和發網，扯掉廚巾圍裙，一并扔進洗衣籃，又推開后門走出去。
門外是條小路，雨才剛停下不久，空氣潮濕而微涼。前一陣罷工，路邊垃圾堆積如山，至今隱隱泛著味道，但跟后廚比起來還是顯得清新。法餐廚房似乎永遠在熬牛骨髓，那種香氣濃郁到一定程度，是有些臭的。
他站在黑暗里，將廚師服領口的扣子解開兩顆，低頭點了支煙，吸一口，吐出白霧。附近店鋪都已經關門，四下安靜。不遠處傳過來碎片似的幾個詞，聲音不高，卻還是叫他聽見了，因為是漢語。他朝那個方向望過去，街角站著個女人，穿一件黑色大外套，逆著路燈的光，只見剪影，一手好像抱著支酒瓶，另一手拿著電話在耳邊聽，說完幾句，又低頭對著屏幕打字。
一看就知道是游客或者剛來沒幾天的留學生，倒不是因為她講漢語，而是她居然站在街邊刷手機。本地多的是小偷，還得提防著飛車搶奪。
時為本不想管，但就在十來米開外，三個穿扎眼潮牌的北非裔男人正掃街似地并排過來，十幾二十歲的樣子，一路喧嘩說笑著。其中一個看到那女人，吹了聲口哨。時為朝那里走過去。那三個人見他們都是亞洲面孔，大約以為他跟女人是一起的，身上又穿著廚師制服，顯然就在附近工作，沒再靠近。
Oui chef！一個男人說，兩指并攏對他做了個致敬的手勢，不知是嗑嗨還是喝高了，腳下步子闌珊。另一個突得靈感，rap 起來：oui chef，bien sur chef，tout de suite chef……三人發出一陣哄笑，漸漸走遠。
女人卻絲毫沒覺得危險，掛了電話，轉頭朝那個方向看著，輕輕笑了聲。
時為不確定她是不是喝多了，想對她說，半夜別在這兒站著了。
她已回身，對他擺手打招呼，說：“總算等到你了。”
時為原地站定看著她。
她也看著他問：“你別是不認識我了吧？”
時為還真有這樣的感覺。他們有多久沒見了，他一時算不清，更不知道她為什么忽然出現在此時此地，深夜，巴黎，他工作的餐館后門外。
她倒是很自然地說下去：“給你發幾天微信了，你一直沒回，打電話也不接。”
時為默默掏出手機，屏幕上顯示兩個陌生號碼的未接來電，再點開微信看了看，不知什么時候登出了，他沒注意。他在廚房工作，從每天下午到深夜，屏幕使用時間少到以分鐘計。微信更少打開，反正總共也沒幾個聯系人。
這時候重新登入，才看到那幾條新信息提醒。
“包租婆怎么沒水了”對他說：
【我下周去法國培訓，見一？
【先飛里昂，再去巴黎，你哪天有？
【我到巴黎了，明天過去找你方便？
……
一條條虛懸在那里，已經隔了好幾天。
他上下翻了翻，說：“你叫這名字，我知道是誰啊？”
她反問：“你不知道我是誰？”
這句話倒讓他笑了，是那種沒什么情緒的笑，而后說出她的名字：“叢欣。”
她也笑起來，說：“能……進去看看嗎？”
手指著餐館后門，再添上一句解釋，“米其林三星的廚房，有點好奇。”
臉上是她標志性的表情，微微歪著點腦袋，眼梢細長，唇角揚起，漾出一點梨渦來。
時為低頭，沒多廢話，滅了煙扔進垃圾桶，轉身去開門。
叢欣抱著那瓶酒，跟在他身后走進去。
四百多年的老房子，經過幾次現代化改造，還是顯得窄小。進門的通道容不得兩人并排而過，一邊是員工休息室，另一邊就是通往后廚的不銹鋼隔斷。隔斷里面是消洗間，一個阿爾及利亞男人剛清理完煙道，正用高壓水槍沖地。
時為透過門上的玻璃往里隨便指了一圈，發酵機，熟成柜，冰庫，熱廚，餅房，包房……一般人大約會覺得無聊，叢欣卻細細看那些設備，間或提問，甚至連型號都很熟。
時為只覺自己多余替她介紹，她倒是不當回事，解釋：“我這幾年換了幾個地方，每次都是從籌開做起，前期裝修、采購之類的都要管，五星級的西餐后廚基本也是你們這個預算標準……”
一邊說，一邊已經走進員工休息室，她把手里的酒瓶頓在桌上，從墻邊拉了張椅子過來，脫掉沾滿雨珠的外套掛在椅背后面，挨桌坐下了。
時為看了眼墻上的鐘，已近午夜，說：“我這里一時半會兒還完不了。”
是催她自己先回去的意思。
叢欣卻給他也拉了張椅子，說：“那正好，我們就在這里聊幾句。”
聊什么？時為想問。
沒等他開口，叢欣便很熟稔地對他說：“我這次是來出差的，到巴黎三天，le cinq、Le Meurice、白鳥、白馬都去了，你們這里已經是第二次……”
時為揶揄：“你們出差餐標這么高啊？”
“工作需要，”叢欣笑說，“其實吃得我根本不想吃了好嗎。第一第二頓是驚喜，第三第四頓也還行，一個禮拜法餐吃下來，什么鵝肝松露棕色交響曲，不如給我來碗方便面。”
時為聽著，忽然想起今晚打烊之前，侍者收盤子進來，有一桌的兩道菜明顯只吃了一兩口。都是魚臺的出品，負責魚臺的廚師問侍者怎么回事。侍者聳聳肩，說是游客，誰知道呢，也就沒下文了。
此地的主廚名下十幾家餐廳，有重要客人預定才會來一趟。他們這一家在市中心，游客多，侍者都會講英語，但溝通總還有些障礙。看人下菜碟也是常有的事，一眼就知道誰是第一次來，也只來這一次。門口米其林三星的牌子已經足夠讓這部分客人自我催眠——此地每道菜都是人間絕味，哪怕嘗起來似乎不太好吃，也一定有它的道理。而且，這部分客人最主要的目的是拍照打卡。只要能在社交網站上發個好看的九宮格，就不虧。
“點什么了？”時為這時候問，酒他已經看見了，是一瓶羅納河谷的白混釀。
叢欣試著回憶，這一周下來真有點審美疲勞，從前菜到主菜蔬食，無甚可說，最后只是問：“今天你們主廚不在吧？”
時為給聽笑了，心里說，果然。
他知道她嘴刁，挑食更是挑到令人匪夷所思的地步，小時候就這樣。
叢欣好像也猜到他的心思，很是嘚瑟地一攤手，說：“怎么辦呢，我這種從小吃過好東西的人。”
是實話。他倆說起來都算酒店子弟，時為的外公還曾是江亞飯店中餐廳的大師傅。
笑了會兒，他才看著她問：“你餓不餓？”
她也托腮看著他，反問：“你做什么給我吃？”
時為沒說話，回身去開自己的儲物柜，從里面拿了兩個杯面扔到桌上。
當地超市買的，包裝陌生，口味不明。
叢欣難以置信，說：“你真請我吃方便面？”
時為說：“下班了。”
叢欣說：“你可是米三的廚師啊！”
時為懶得解釋，星不管多少顆都是給餐館的，跟他沒關系，還是那句話：“下班了。”
說完徑自往電熱水壺里裝了點水，按下開關。藍色指示燈亮起，水加熱鼓噪，聲音越來越響，漸漸充滿整個空間。
“我們有多久沒見了？”還是叢欣先開口問。
時為搖搖頭，只是看著水壺，蒸氣正在不銹鋼壺口一顆顆地凝結。
叢欣目光跟隨，發覺自己也算不清楚他們有多久沒見了。
兩人靜靜躺在彼此的微信聯系人列表里，已經有許多年。但要說徹底沒見過，也不對。
歐洲的餐館，陽歷新年過完便是淡季。疫情放開之后那年，他一月底二月初休假回了一趟上海，陪外祖父母過年。而她在酒店工作，春節是最忙的時候，總是在外地駐店不回來，只會在除夕夜打個視頻電話給長輩拜年。外公外婆自然叫她來吃飯，她玩笑說自己一定要掙國定假日三倍的加班費，而后跟他們說“新年好”。連帶著他，也在視頻上見了一面，互相說了一聲“新年好”。
而對時為來說，或許還得多算上一面。也是那年春節，集團領導在江亞飯店請退休職工吃飯，他送外祖父母過去，在電梯里的顯示屏上看到她。那是一支廣告短片，選了各地員工出鏡。她站 C 位，對屏幕外的人粲然笑著，做出標準的禮儀手勢，身穿集團統一的灰色制服，說著集團統一的 slogan：“山水千程，歡迎回家。”
