1987年7月6日，京市烈士墓園。
魏文硯父親的追悼會結束。
在父親的墓碑前，魏文硯做下決定：“指導員，我想好了，還是決定繼承我爸的警號，成為一名國安警察。”
指導員凝著墓碑上的黑白照片嘆息：“這也是你爸的臨終遺愿，軍區也會支持你的決定，我回去就向上級申請，重啟警號85130！”
“不過轉業成為國安警察，就要隱姓埋名，可能一輩子都不能再見家人，那你和安團長的婚姻……”
“我知道。”
魏文硯苦笑著打斷：“所以我會和安曦玥分開，各自維護一方和平。”
指導員愣了一會才接話：“你爸爸犧牲這么大的事兒，你應該告訴安團長的。你們都是軍區的優秀軍人，夫妻關系也要好好溝通才行。”
魏文硯心中酸澀。
不是他沒告訴，是安曦玥沒來得及聽。
“行吧，轉業國安警察的審批程序需要兩周時間，這段時間你多多考慮。”
“好。”
事情說清，指導員帶著軍區其他人離開，給魏文硯留下告別的機會。
他顫抖撫摸著黑白照片里熟悉的笑臉，紅了眼眶。
“爸，我會繼承您的遺志，守護國家，守護人民，您會為我驕傲的，對嗎？”
忽然一陣風浪襲來，吹動魏文硯左胳膊上的黑袖巾，就好像爸爸笑著拍著他的肩膀，輕輕回應他。
他用盡力氣才忍住滾落的淚。
……
從烈士墓園回到軍區家屬院，已經快到飯點。
一路上，魏文硯遇見嫂子們騎著二八大杠買菜回來做飯。
家屬院挨在一起，都是矮矮的泥胚籬笆，笑鬧聲從各家各戶傳出，都是溫暖的煙火氣息。
唯有魏文硯家門冷冷清清。
他推門進屋，沒想到安曦玥也在。
女人正對著紅雙喜木柜上的掛鏡換衣服，像是要出門。
見他回來，女人瞥見他胳膊上的黑袖巾，蹙眉疑惑：“你參加了追悼會？軍區有戰士犧牲了嗎，我怎么不知道？”
魏文硯眸中一痛。
早上通知追悼會時，他才得知爸爸犧牲，他頭一次慌亂拉住安曦玥，求她：“曦玥，我剛得到消息，我爸……”
可安曦玥連話都沒聽完，就掰開他的手匆匆上吉普車。
“抱歉，我要出緊急任務，有什么事兒等我回來再說。”
魏文硯摘下黑袖巾，小心疊好，卻轉移話題：“你換衣服是要出去？”
事情已經過去了，再告訴安曦玥，也只不過是徒增愧疚，沒有必要。
安曦玥也沒在意他轉移話題，順著接話。
“對，朋友搬到了附近，我去幫個忙，今晚就不回來了。”
“家里就辛苦你收拾了。”
凝著女人遠去的背影，魏文硯眼里的光一點點黯淡，澀痛蔓延開來。
他知道安曦玥說的這個朋友，是她的初戀，周文斌。
三個月前，周文斌回京市，魏文硯才知道，安曦玥心里藏著這么一個人。
他沉默著收拾屋子，打開衣柜，入眼是一排白襯衫。
安曦玥很喜歡送他白襯衫，說他穿白襯衫好看。
所以除了部隊發的軍裝，他休假的時候一直穿著安曦玥送的白襯衫。
這點獨特的浪漫，讓魏文硯一度以為，她們一定都是彼此最愛的人。
可兩個月前，他無意間在安曦玥口袋里發現一張穿白襯衫的男人的老照片。
背面寫著——摯愛周文斌。
從此之后，魏文硯再也無***視這一柜子白襯衫。
如今要走了，這些襯衫他也不打算帶走。
他只簡單收拾了幾套部隊常服，也不知道是不是心里藏著事，時間過得很快，轉眼就天黑了。
這晚上，安曦玥果然沒來。
魏文硯難以入眠，干脆圍著家屬院跑了個100圈，累到了極致才入睡。
次日。
距離他去警局報道，倒計時第13天。
緩了一夜后，魏文硯的情緒終于平復了許多。
正午，他離開到電話站，給鄉下的阿媽打電話，說了要接替爸爸警號的事。
可說完，電話那頭去卻沒有半點回應。
只有呼啦啦的風聲，一陣一陣揪著心。
魏文硯繃著心，忍不住輕喊：“阿媽？”
話落，電話那頭忽然傳來崩潰的抽噎。
“文硯啊，你能不接替你爸的警號嗎，他才剛犧牲……阿媽害怕……”
