第二天一早，我被許知念打來(lái)的電話吵醒。
“早安阿浚，我又來(lái)提醒你換藥啦！”
她的聲音甜美溫柔。
努力壓制的川西聲，依然不受控制地傳進(jìn)耳朵里。
電話那頭傳來(lái)衣料摩擦的聲音。
“我快到醫(yī)院啦！”
“早餐在鍋里，牛奶也給你熱好了，消炎藥每天一片，紗布用完給你補(bǔ)了新的。”
這是每天許知念必做的事情之一。
之前我只以為是她獨(dú)特的關(guān)心，原來(lái)電話里頭的背景音早就有跡可循。
房里，專(zhuān)屬她的氣味早已微不可聞。
電鍋里熱著的粥還是燙的，但包子皮已經(jīng)硬了。
難怪她昨晚匆匆忙忙催促我入睡，原來(lái)是要趁我睡著趕著出門(mén)會(huì)情郎啊！
我笑了笑。
她好像總是這樣自以為是。
自以為做得滴水不漏，對(duì)我的關(guān)心無(wú)微不至，連監(jiān)視查崗都披著關(guān)懷的外衣。
這碗瘦肉粥，我吃了很多年。
自打我說(shuō)過(guò)一次好吃，許知念便六年如一日地做來(lái)討好我。
可她不知道，有些東西是會(huì)變的。
例如粥的味道，和人心。
我嘗了一口，就倒進(jìn)了垃圾桶。
給左腿的傷口換了藥，母親的長(zhǎng)途電話就打了進(jìn)來(lái)。
是說(shuō)過(guò)兩天許知念的父母要坐車(chē)過(guò)來(lái)的事。
原本打算先安排他們住下，等許知念通過(guò)考核回國(guó)后，我們就舉行婚禮。
“兒子，咱們得找人去接兩位親家吧？”
“不用。”
母親愣了愣，略帶遲疑地開(kāi)口，“怎么了？你跟念念是吵架了嗎？”
“我…我準(zhǔn)備跟她分手了…”
電話那頭沉默良久。
“真想好了？”
“真舍得放棄這段六年的感情？”
是啊，我跟許知念?lèi)?ài)情長(zhǎng)跑已經(jīng)六年。
研究生三年。
出來(lái)工作又三年。
她是我讀醫(yī)時(shí)同一屆的同學(xué)，大家都是心外科的。
我各項(xiàng)成績(jī)都優(yōu)秀，長(zhǎng)得也還算不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)會(huì)有女同學(xué)來(lái)找我問(wèn)功課。
許知念便是其中一員。
她拎著一袋紅薯干，站在人群中局促的模樣，我至今還記得。
“好吃。”我夸贊道，“很久都沒(méi)吃到這么正宗無(wú)添加的紅薯干了。”
她的臉微微紅了，臉上灑落陽(yáng)光。
“我家里自己做的，你喜歡就好。”
許知念出身農(nóng)村家境貧寒，但靠著自己的努力，兼職交學(xué)費(fèi)一路走到今天。
后來(lái)，我們經(jīng)常在一起交流功課。
得知她的境況，我從自己的生活費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金里抽出一部分給她。
我們順理成章地成了情侶。
一談就是六年。
母親問(wèn)我舍得嗎？
我也是人，是有感情的，六年時(shí)間跟死了個(gè)親人沒(méi)有區(qū)別。
“她出軌了。”我默然。
母親不再追問(wèn)。
她知道我的性格，更知道我最痛恨背叛感情的人，當(dāng)年她就是因?yàn)槲腋赣H出軌才選擇離婚的。
“兒子你放心，婚禮的賓客媽會(huì)通知的。”
“嗯…麻煩您了…只通知我們的親戚就行，女方的事不用管…”
“好。”
“至于婚紗和戒指…還有四大金剛那些…我會(huì)把聯(lián)系方式發(fā)給您…也辛苦您聯(lián)系了…”
“沒(méi)事，你放心。”
一想到當(dāng)時(shí)帶許知念去婚紗店試紗，她高興得拉起我轉(zhuǎn)圈圈的模樣，就覺(jué)得可笑。
距今還不到一年。
當(dāng)時(shí)我有多期待這場(chǎng)婚禮，如今就有多迫不及待想擺脫。
“還有…”，我頓了頓，“我房間柜子里的手捧花…您也幫我扔了吧…”
許知念喜歡漸變色的郁金香。
在旅行時(shí)看過(guò)一次后念念不忘。
可國(guó)內(nèi)沒(méi)有，如果長(zhǎng)途運(yùn)送過(guò)來(lái)必定撐不到婚禮當(dāng)天。
所以我決定親自動(dòng)手。
用彩紋紙裁剪出花瓣再一片片染色后晾干，用膠水組裝起來(lái)。
拿慣手術(shù)刀的我，其實(shí)并不擅長(zhǎng)做手工。
熬了幾個(gè)大夜，才做出一朵花。
足足九十九朵，我用了近兩個(gè)月時(shí)間。
本想給我的女孩一個(gè)終身難忘的驚喜，可沒(méi)想到，驚喜的是自己。
“還有嗎？”母親問(wèn)我。
我低頭看了眼中指的訂婚戒，自嘲地笑了笑。
真可笑啊！
那個(gè)在我求婚當(dāng)日，感動(dòng)得淚流滿面的女孩。
說(shuō)著生生世世永不分離的女孩。
如今朋友圈封面依然記錄著訂婚合照的許知念。
居然可以一邊哄著我，一邊跟認(rèn)識(shí)不到一年的男護(hù)士打得火熱。
我把戒指脫下來(lái)，丟出窗外。
“沒(méi)有了。”
“那你什么時(shí)候回國(guó)？”
我翻看著醫(yī)院發(fā)來(lái)的新郵件。
是升任主任醫(yī)師的聘書(shū)和明晚回國(guó)的頭等艙機(jī)票。
快了。
還有一天。
我就要離開(kāi)剛果，離開(kāi)這個(gè)我愛(ài)了六年的女孩。
應(yīng)該能趕在許知念父母找來(lái)之前，飛機(jī)落地。
