這些人我都知道，是學校里的漂亮女生。
聽過他們周末會一起出去玩，植物園、圖書館、桌游店，他們之間共同朋友能覆蓋高二年級百分之六十的人，學校組織什么文娛活動，也都有他們的身影。
拜 J 所賜，我在高二這年也和他們有了短暫交集。
他們在課間時間來找 J，喊我同桌，問我知不知道 J 在哪兒。
我搖頭說不知道。
以上，便是全部。
我在等待 J 回答的期間，想到許多事情。
想起高一時候的校園歌手大賽，音樂班的 N 參加比賽時的音樂是 J 幫她準備的，也想起高一分班考那天，我和 N 一個考場，她忘記帶筆，偷偷拿手機給 J 打電話，他從六樓下來，到班級門口把文具送到她手里。
也想起朋友言之鑿鑿地對我說，J 跟 N 之間絕對不簡單。
暗戀是有基本法的。
我想被暗戀的人最大的禮貌，便是不告知自己任何情感狀態。
為了做到這一點，我在他回答之前，起身去了廁所。
我至今都不知道他的回答是什么。
但是掩耳盜鈴的感覺實在美妙，我仍然可以裝作不知道所有事情，跟他做尋常同桌，在他抱怨作文真難寫的時候，悄悄勾起嘴角對他說我也這么覺得，也可以在他遞試卷的時候故意裝作不知道，等他喊我名字，才抬頭看一眼他的臉，伸手接過。
這個夏天真漫長，漫長到它結束的時候，我才發現，它其實是個禮物。
高二升高三的假期，養母對我說，我的戶籍已經被轉回我生父那里，轉學手續都辦好了，讓我去貴州讀高三，多一年時間做準備，以免教材不同影響升學。
我失去有意見的權利，只能點頭接受他們的一切決定。
只是在離開前，還想再看他一眼，去了他常去的圖書館、籃球場，甚至在他住的區域轉了很久，都沒有看見他，最后慌不擇路，問街頭奶茶店的姐姐，可以不可以在店里留下屬于自己的便利貼。
但我高估了自己，哪怕匿名，也不敢言明。
只能拐彎抹角，借用加繆詩里的一句，進行改寫，將我最想對他說的話都藏在其中。
我說：
——冬天可真漫長，但好在，因為你，我遇見了我一生之中，不可戰勝的夏天。
1.「沉默的金魚」
——糟糕，我好像喜歡上了一只沉默的金魚。
