我在他播放歌曲時駐足，但是沒想過我們能有同桌的緣分。
我背著書包去學校的那一天，心情是窘迫的，尷尬就像是我脫了線的校服外套，也像是我沾染顏料的灰色書包，我生平第一次知道從講臺到座位的距離竟然有這么長，好像無數雙眼睛都在看著我，其中最不可忽視的，就是他。
他趴在自己桌上摞起的書堆上，支著腦袋看著我，或許是教室燈光過于明亮，導致他的眼睛也格外清亮，我腦子一片空白，比起走更像是挪過去，直到停在空桌椅面前，才聽到他“欸”了一聲，笑著對我說：“你好啊同桌，我叫 J。”
J 有兩個酒窩，笑起來的時候喜歡將腦袋偏向左邊。
J 思考的時候總愛轉筆，水筆在他手里變成螺旋槳，轉著轉著又啪地停下，他打個響指，彎著唇夸贊自己說真聰明。
J 有很多球鞋，最愛穿的是黑紅配色的那雙。
J 愛喝冰可樂，體育課后一定會去小賣部，風雨無阻。
J 語文不好，每次寫 800 字作文都很痛苦，問我人活著一定要學語文嗎，我低著頭怕被老師看見，從喉嚨里悶出一聲嗯。
高中的我實在無趣，不知道該怎么跟異性相處。
我們每天對話寥寥，印象最深刻的還是夏天籃球課后，他拎著冰可樂跟一幫男生在教室門口閑聊，這時候我可以摘下眼鏡，假裝看不清揉揉眼睛，再慢慢戴上，視線從黑板轉到教室外，看清楚他笑著的臉。
我還很矯情地在草稿本里寫了一句：
陽光在他身后，他被我藏在眼里。
跟他做同桌實在是一件甜蜜又煩惱的事情。
從前有著距離，他只是我藏在心里的一個好感對象，課間時間碰見就足以支撐一天的開心。
但人總貪心，做了同桌之后，總忍不住品味他的每一句話、每一個表情。
心里有一朵花和一只總是多事的手，摘著花瓣問，他心里的我究竟是好是壞。
記得有一次班會課，班主任去開年級大會，讓他代為主持大局，他滿口答應，讓老師別擔心。
結果老師剛一離開，他就關上教室門，班里頓時化身動物園，其他同學拍著桌子開始點播想看的電影，他坐在講臺上，操作著反應滯后的電腦，打開視頻軟件，在那些嘈雜聲音里，突然喊了我的名字。
他說，XX，你呢，你想看什么電影？
我心跳如擂鼓，剎那間失去了語言功能，我猜我那時候一定像個笨拙的企鵝，抬著腦袋呆呆地望著他，在班里其他人投來的視線中，臉燒到發疼，結巴似的對他說都可以。
那天最后看的電影是文藝委員點的初戀這件小事。
電影里女主角為了喜歡的人做盡了勇敢的事，我在屏幕外，悄悄看向光影交錯下他的臉。
喜歡是一顆種子，望向他的每個瞬間，都會偷偷發芽。
不知不覺，就成為了參天大樹。
高二期末的晚自習。
他朋友換座位到我們前排，問要不要問真心話大冒險。
他一臉不感興趣，但架不住對方死纏不放，最后還是答應。
為了湊人數，我加入其中。
筆頭轉到我的時候，他朋友絞盡腦汁，才問我，最喜歡什么季節。
我說夏天。
他朋友點點頭，又進行下一輪，眼睛死盯著那支旋轉的筆，直到它停在 J 面前，他才早有準備地笑起來，問 J：音樂班的 XX、美術班的 XX、還有高三的 XX 學姐以及班里的某某某，你覺得哪個比較好。
我第一次知道，原來這么多人名可以同時出現在一句話里面。
J 嘖了一聲，說你這樣就沒意思了。
他朋友不讓他敷衍過關，或許是領了誰的請求，非要問到底。
他靠在椅背上，故意吊人胃口。
