我在他播放歌曲時(shí)駐足，但是沒(méi)想過(guò)我們能有同桌的緣分。
我背著書(shū)包去學(xué)校的那一天，心情是窘迫的，尷尬就像是我脫了線的校服外套，也像是我沾染顏料的灰色書(shū)包，我生平第一次知道從講臺(tái)到座位的距離竟然有這么長(zhǎng)，好像無(wú)數(shù)雙眼睛都在看著我，其中最不可忽視的，就是他。
他趴在自己桌上摞起的書(shū)堆上，支著腦袋看著我，或許是教室燈光過(guò)于明亮，導(dǎo)致他的眼睛也格外清亮，我腦子一片空白，比起走更像是挪過(guò)去，直到停在空桌椅面前，才聽(tīng)到他“欸”了一聲，笑著對(duì)我說(shuō)：“你好啊同桌，我叫 J。”
J 有兩個(gè)酒窩，笑起來(lái)的時(shí)候喜歡將腦袋偏向左邊。
J 思考的時(shí)候總愛(ài)轉(zhuǎn)筆，水筆在他手里變成螺旋槳，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又啪地停下，他打個(gè)響指，彎著唇夸贊自己說(shuō)真聰明。
J 有很多球鞋，最?lèi)?ài)穿的是黑紅配色的那雙。
J 愛(ài)喝冰可樂(lè)，體育課后一定會(huì)去小賣(mài)部，風(fēng)雨無(wú)阻。
J 語(yǔ)文不好，每次寫(xiě) 800 字作文都很痛苦，問(wèn)我人活著一定要學(xué)語(yǔ)文嗎，我低著頭怕被老師看見(jiàn)，從喉嚨里悶出一聲嗯。
高中的我實(shí)在無(wú)趣，不知道該怎么跟異性相處。
我們每天對(duì)話寥寥，印象最深刻的還是夏天籃球課后，他拎著冰可樂(lè)跟一幫男生在教室門(mén)口閑聊，這時(shí)候我可以摘下眼鏡，假裝看不清揉揉眼睛，再慢慢戴上，視線從黑板轉(zhuǎn)到教室外，看清楚他笑著的臉。
我還很矯情地在草稿本里寫(xiě)了一句：
陽(yáng)光在他身后，他被我藏在眼里。
跟他做同桌實(shí)在是一件甜蜜又煩惱的事情。
從前有著距離，他只是我藏在心里的一個(gè)好感對(duì)象，課間時(shí)間碰見(jiàn)就足以支撐一天的開(kāi)心。
但人總貪心，做了同桌之后，總?cè)滩蛔∑肺端拿恳痪湓挕⒚恳粋€(gè)表情。
心里有一朵花和一只總是多事的手，摘著花瓣問(wèn)，他心里的我究竟是好是壞。
記得有一次班會(huì)課，班主任去開(kāi)年級(jí)大會(huì)，讓他代為主持大局，他滿口答應(yīng)，讓老師別擔(dān)心。
結(jié)果老師剛一離開(kāi)，他就關(guān)上教室門(mén)，班里頓時(shí)化身動(dòng)物園，其他同學(xué)拍著桌子開(kāi)始點(diǎn)播想看的電影，他坐在講臺(tái)上，操作著反應(yīng)滯后的電腦，打開(kāi)視頻軟件，在那些嘈雜聲音里，突然喊了我的名字。
他說(shuō)，XX，你呢，你想看什么電影？
我心跳如擂鼓，剎那間失去了語(yǔ)言功能，我猜我那時(shí)候一定像個(gè)笨拙的企鵝，抬著腦袋呆呆地望著他，在班里其他人投來(lái)的視線中，臉燒到發(fā)疼，結(jié)巴似的對(duì)他說(shuō)都可以。
那天最后看的電影是文藝委員點(diǎn)的初戀這件小事。
電影里女主角為了喜歡的人做盡了勇敢的事，我在屏幕外，悄悄看向光影交錯(cuò)下他的臉。
喜歡是一顆種子，望向他的每個(gè)瞬間，都會(huì)偷偷發(fā)芽。
不知不覺(jué)，就成為了參天大樹(shù)。
高二期末的晚自習(xí)。
他朋友換座位到我們前排，問(wèn)要不要問(wèn)真心話大冒險(xiǎn)。
他一臉不感興趣，但架不住對(duì)方死纏不放，最后還是答應(yīng)。
為了湊人數(shù)，我加入其中。
筆頭轉(zhuǎn)到我的時(shí)候，他朋友絞盡腦汁，才問(wèn)我，最喜歡什么季節(jié)。
我說(shuō)夏天。
他朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，又進(jìn)行下一輪，眼睛死盯著那支旋轉(zhuǎn)的筆，直到它停在 J 面前，他才早有準(zhǔn)備地笑起來(lái)，問(wèn) J：音樂(lè)班的 XX、美術(shù)班的 XX、還有高三的 XX 學(xué)姐以及班里的某某某，你覺(jué)得哪個(gè)比較好。
我第一次知道，原來(lái)這么多人名可以同時(shí)出現(xiàn)在一句話里面。
J 嘖了一聲，說(shuō)你這樣就沒(méi)意思了。
他朋友不讓他敷衍過(guò)關(guān)，或許是領(lǐng)了誰(shuí)的請(qǐng)求，非要問(wèn)到底。
他靠在椅背上，故意吊人胃口。
