我站在門口目送著這一家人遠去。
到最后，我還是沒有踏出門。
我原地踱了幾步，轉身上樓回到我的房間。
我在媽媽家里的房間，只是陽臺隔出來的一個小區域。
可憐巴巴地鋪了幾張棉絮就是我的床。
一個老舊的木柜就是我的衣柜。
衣柜里的幾件衣物就是我的全部家當。
原來我幾乎一無所有，沒有什么可以留戀的。
我也想過跳樓。
我站在樓頂上，看著四周陌生的高樓大廈。
隱隱可以聽見樓底小孩玩鬧的歡笑聲。
我才驚覺，并不像電視劇演的那樣，有人跳樓的時候會有好多人站在樓下沖我大喊。
「不要跳。」或者「有我們愛你。」
上天啊，是不是你也喜歡看我的笑話，喜歡冷眼瞧我在這世間被至親之人傷害，活得生不如死？
還是我太渺小，小到讓你聽不到我撕心裂肺的悲鳴？
我不甘心，我生命的結束都是如此安靜，我沒能聽見來自陌生人的一點善意。
抬眼，陽光如此燦爛。
我還記得，爺爺慈愛的聲音曾認真地呼喚我的姓名。
他彌留之際，都在叫我不要傷心，要好好活著。
突然，我想留下來看看，明天一定會是一個好天氣。
這次從我跳上公交車開始的離家出走只是想要送我的小伙伴回家。
它叫大黃，是我鄉下童年唯一的玩伴。
可它被我的媽媽吃掉了。
他們說，鄉下的土狗臟，不能進城。
于是當我放學回家推開門的那一刻，我發現大黃變成了一鍋狗肉湯。
媽媽拿著筷子，露出難得的笑容。
「紀若蘭，你要不要來吃一口？」
她的牙縫里，還卡著幾絲狗肉。
唯一不嫌棄我的伙伴，就這樣被吃掉了。
我崩潰地大哭，我砸掉了飯桌上所有的飯碗，湯盆。
筷子和湯勺散落一地。
嚇得妹妹花容失色，大聲尖叫，躲到媽媽的懷里。
弟弟怒目圓瞪，撿起碎瓷片砸我。
「紀若蘭，你是不是得狂犬病了？」
媽媽在一邊攬著妹妹，驚恐地看著我。
「我就知道，紀若蘭有暴力傾向！快把她抓起來！」
繼父和弟弟爭先恐后地撲過來，將我的手和腳都綁了起來，扔進了從前用來裝大黃的籠子里。
我趴在籠子里，雙手不受控制地顫抖，眼淚像斷了線的珠串砸到地上。
大黃啊，你一定在怪我，沒能好好保護你。
我忍著胃里翻涌而上的酸意捧起掉在地上大黃的骨頭。
大黃那么好。
小時候我想媽媽的時候，我就會抱著它坐在村口的槐花樹下。
我哭著問它，「大黃啊，媽媽什么時候回來接我和爺爺啊？」
大黃眼睛上長長的毛一聳一聳，好像在哀愁地耷拉下眉頭。
后來，媽媽回來接我了。
可爺爺和大黃都不在了。
我必須得送大黃回家。
在妹妹送我的智能手機上，我聽過一首狗兒歌。
帶著大黃的骨頭踏上公交車的時候，隨著車輪緩緩轉動，我唱給大黃聽。
「狗兒要聽狗兒歌，大黃下雨要回家，小狗雪地畫梅花，前面直走就到家。」
我的指尖指向田野寬闊，炊煙裊裊的地方。
大黃啊，你要記得回家的方向。
你會在家里等我的吧？
「汪汪汪！」
身后傳來一聲狗吠。
我驚喜地扭過頭。
墻角有一人一狗。
爺爺牽著大黃正微笑著向我張開懷抱。
我忽然覺得我的腳步很輕，我便如此輕盈地向他們走過去。
大黃果然記得回家的方向。
爺爺和大黃來接我回家啦。
