待我回過神，媽媽和弟弟妹妹已經收拾妥當，準備出發去妹妹的鋼琴比賽。
我在原地徘徊，我想跟上去，可我不想去妹妹的演奏比賽。
還記得上次去看妹妹的演奏比賽，妹妹站在高臺上俯視著我做著口型。
「紀若蘭，看見你只會讓我作嘔。」
那時候，我盯著自己沾滿泥土的鞋子，臟兮兮皺巴巴的校服外套，攥著衣角垂下了頭。
那是去妹妹演奏會前，我從衣柜里精挑細選，選的最體面的一件衣裳。
但我衣柜里全都是從前住在鄉下的時候從集市上買的舊衣裳，洗得發白。
小時候，爺爺告訴我，等以后，媽媽在城里掙到錢了，就可以給我買漂亮的新衣裳穿了。
可等媽媽把我接到城里的時候。
媽媽又有了一雙兒女。
有另一個眉眼和媽媽有幾分相像的女孩被媽媽抱在懷里。
她穿著我曾經求爺爺買的那種公主裙，眾星捧月地坐在舞臺的正中央，舉止優雅地彈著鋼琴。
而我只能垂著頭坐在臺下，在穿著華麗的人群間難堪地掩住鞋前的破洞。
媽媽舉著手機，給妹妹錄像。
她瞥見一旁的我，不滿地咂嘴。「來看你妹妹的表演就這么難受？哭喪個臉給誰看？」
「不許這么看著我，我欠你錢了嗎？拖油瓶。」
是，我是拖油瓶，好多人都跟我說了。
我三歲的時候，爸媽離婚后，我就變成了村民口中的拖油瓶。
村口的大媽永遠是村里八卦的制造機。
她們攔著和大黃狗玩耍的我，有阿婆臉上有縱橫的溝壑，她伸出手指在我眼前晃啊晃。
「紀若蘭，你成了拖油瓶咯。」
「你爸爸媽媽都不要你了。」
嚇得我呆在原地哇哇大哭。
還是爺爺把我抱回去，他把我放在炕上，把今天剛從雞窩里撿的雞蛋攪散丟進鍋里。
他干枯粗糲的指尖劃過我的鼻梁，他慈愛又溫柔地扯扯我的耳朵，喂給我一勺雞蛋羹，他蒼老的聲線拉長在空氣中，悠長而溫暖。
「囡囡不哭，他們騙囡囡的，別人不要囡囡，爺爺要囡囡。」
我垂著頭，趁著媽媽沒注意到我的時候悄悄抹去臉上的淚水。
我好像又聽見了爺爺溫暖的聲音。
他又在說，囡囡不要哭。
我又想吃雞蛋羹了。
可是爺爺不在了。
想到這里，我又垂下頭抹眼淚。
這舉動卻不小心被媽媽看見了。
媽媽當即收起手機，拽著我走出演奏廳。
就是罵我，她也不愿意破壞了妹妹的表演。
到了嘈雜的走廊，她終于不用避諱，她撕下了貴婦人的偽裝，她一邊抬手揪住我胳膊上的一小塊肉暗暗用力。
胳膊那處霎時傳來鉆心的疼痛。
媽媽對我破口大罵。
「***東西，擺什么臭臉？！」
「叫你來看音樂會還是你妹妹的好意，不然你看看你這個樣子，連音樂廳的門都找不著。」
「來了也不幫你妹妹錄一點視頻，就哭喪個臉坐著，你什么意思？！你對我們就那么不滿嗎？」
校服口袋中的老年機被我悄悄攥緊。
媽媽忘記了，雖然弟弟妹妹都用的是擺在專賣店里的高級智能機，可我用的還是連拍照功能都沒有的老年機。
我張張嘴，想要解釋點什么，可不被愛的人好像連解釋的機會都沒有。
媽媽沒有給我插嘴的機會。
「哭哭哭，一天就知道哭。我老公最討厭看見你這個表情了！」
「你這個在窮鄉僻壤里沒人管教的死丫頭！去哪里死了最好！」
丟下這句話后，她又轉身進了演奏廳，留我一人不知所措地站在人來人往的走廊。
媽媽前腳剛走，弟弟后腳就邁進了大門。
他手里捧著一大束花，走得大步流星，絲毫沒有注意到我。
或者說，他看見了我，可是他對我視若無睹。
倒是他身邊的同學先發現了我，指著我問他，「這不是你姐姐嗎？」
可弟弟頭也不回，聲音不大不小，剛好夠我聽見。
「我沒有姐姐，我只有一個妹妹，她叫紀明瑜。」
弟弟的同學不明真相，跑著追上弟弟，「我就說，這么土一個人，還穿著校服，怎么可能和我們明耀是姐弟？」
「肯定是我認錯了。」
是啊，肯定是認錯了。
我垂下頭頂著自己頂端被磨得破掉的鞋子，新校服因為被多次清洗，已經略微有點發白。
如果我開口，我的語調里還帶著抹不去的鄉土氣息，連一口普通話也說不明白。
紀明耀卻一身高貴的黑色燕尾西裝，打著領結。
下一刻，他就會站在舞臺上，把他手中那捧開的正盛的花遞給同樣耀眼的妹妹。
這樣的我，與他們云泥之別。
