羊肉串賣光了，我爸總會牽來一只新的小山羊。
現殺現串羊肉串，家里就變得又腥又膻。
我現在回想起來，感覺城市里不應該允許這么大異味。
但當時住的那個棚戶區根本沒人管。
鄰居們也都是那種最底層掙扎刨食的。
其中一家，還開了專門收死人衣服的染坊。
他家有一口特別大的土缸，廢舊的皮衣放進去，能染上新的藏藍色。
那染缸里冒出來的化學氣味直接穿過鼻子往人腦子里扎。
我家殺羊的血腥味和化學氣味混合混合，好像還互相能抵消。
這樣的氣息，反倒讓我感覺呼吸著更有人味兒了。
父親在新疆，還學會了養羊和殺羊的本領。
生意越做越大，我家就逐漸把周圍的棚戶都盤下來了。
不少棚戶都是私搭亂建的，怎么拆改也沒人追究。
我爸敲打了幾天，硬是改出了一個木柵欄的羊圈、一個貼瓷磚的屠宰廚房。
我爸還順便養了一群小雞崽子。
然而，我一直有兩個事兒想不明白。
第一：
我爸養的羊并不是為了養大。
因為生意火爆，羊肉串的消耗速度特別快。
一只羊一般只能養一周就會被宰掉。
第二：
我爸養的小雞總是丟。
我基本上只能看見新的雞崽子，根本見不到它們長大。
雖然生意火爆，但我爸從來不招幫工伙計，而且烤串的步驟特別慢。
他烤的串根本就不在乎客人著急不著急，一定要把串烤到發煳。
客人催他，他就總是說，烤串一定要烤出焦香。
我爸常年不在家，我從小也沒人管教，學習一直排在最末尾「打狼」。
我爸就想讓我小學畢業就別念了，回家幫忙烤串。
但我爸不讓我碰那些羊肉串，也從不讓我靠近羊圈。
那時候我只是一個六年級的孩子，好奇心火一樣旺，叛逆情緒正盛。
我開始一趁我爸不注意時，就偷偷摸向羊圈。
我爸對羊圈的警惕程度實在太高了。
每次我被發現后，他都會張嘴暴怒，露出巨大的白牙，狠狠地訓我。
終于有一天，我一直熬到三更半夜。
聽著我爸的呼嚕打得均勻了，我悄悄離床，摸到了羊圈。
那晚上月光亮得晃眼睛。
我看到了，讓我頭發一根根驚悚到立起來的一幕。
羊圈里的小山羊竟然像人一樣直立起來了。
這畜生就兩只后腳著地。
而且這兩腳羊還能走步。
本來羊圈旁的小雞崽子們，看見了站著的兩腳羊。
它們以為是我爸來喂雞，于是紛紛跟在這兩腳羊身后。
這只直立行走的兩腳羊，一步一步地帶著這群小雞崽子走進了宰羊的廚房。
