有一種人，是專門靠死人吃飯的。
人死以后得入葬，需要有人引路撒錢，起靈抬棺。如果死者死的慘，缺胳膊少腿，還必須有專人把殘缺的尸體縫合。
要是死者死的有冤屈，頭七的時候鬧的一家不得安寧，或者出殯時棺材抬不動，就得找人給尸體“聽棺”。
在民間，這些雜七雜八的行當俗稱“白八門”。
我叫張五滿，是白八門里正宗的抬棺人，抬棺人在行話里俗稱白杠子。
我從十三歲開始，就跟著師傅學起靈抬棺，師傅帶了我五年，后來他死了，我才自立門戶。
師傅死的很蹊蹺，也很詭異，是白八門里面很離奇的一樁懸案，現在回想起來，我都覺得頭皮有點發麻。
當時我害了一場病，一連在床上養了兩三個月，那段時間接到生意，都是師傅一個人去的。
有一次，師傅接了生意，到六七十公里之外的一個村子給人抬棺，我本來以為師傅三四天時間就會回來，但他一走，連著一個月都沒有消息。
我心里著急，到處去找，卻沒能找到師傅。
又過了兩三天，大概是晚上十一點多的時候，我隱隱聽到了一陣敲門聲，我下意識的認為，肯定是師傅回來了，趕緊就跑去開門。
當我打開院門的那一瞬間，被嚇了一大跳，腦子一下子就空了。
敲門的人很瘦，滿頭的白發，這人微微耷拉著腦袋，眼眶深陷，眼圈微微發黑，整張臉皮包骨頭，瘦的像鬼一樣。
但是我很快就反應過來，這個鬼一樣的人，真的是師傅。
我根本想象不出來，就那么一個月的時間，師傅會變成這個樣子。
“師傅，您這是怎么了？”
師傅不說話，進門就坐到了屋檐下頭，過了至少十幾分鐘，他才慢慢抬起頭，說道：“我的腦袋丟了。”
“什么？師傅，您……”
“腦袋，我的腦袋丟了……”
聽到師傅的話，我有點毛骨茸然的感覺，可是再追問，他就什么也不肯說了。
到了第二天，師傅弄了塊木頭，用刀雕刻。起初，我不知道師傅雕的是什么，等這塊木頭雕出輪廓，我才看出來，師傅把木頭雕成了一顆人頭。
而且，這顆人頭的眉眼五官，跟師傅一模一樣，簡直就是他照著自己的長相雕刻出來的。
我不肯罷休，還是纏著師傅問，師傅沒有直接回答我，反倒是說了些莫名其妙的話。
他說，世間千百條路，無論生路還是死路，總要有人去走。白八門的人，命數都不會太好，但我還是得繼續做抬棺人，絕對不能改行，因為我天生就是吃這碗飯的人，如果離開白八門，就會有大禍上身。
過了兩天，師傅不聲不響的獨自出門，一直沒有回來，我心里就隱隱有種不妙的感覺。
我忐忑不安，想去找他，但又不知道他去了什么地方。
第四天的晚上，院門又一次被人砰砰的敲響了，我當時覺得是師傅回來了，根本沒多想，急匆匆就去開了門。等院門打開的那一瞬間，盡管我膽子很大，卻也嚇的一身雞皮疙瘩。
院子外面站著一個人，渾身上下血糊刺啦的，從他身上的衣服來看，就是師傅。
師傅的腦袋沒了，脖子上有一道非常平整的切口，就好像是一把很鋒利的刀子，一刀把師傅的腦袋給砍了下來。
他是頂著那顆自己雕刻出來的木頭腦袋回來的，勉強算是湊了一具全尸。
我不知道師傅是怎么死的，白八門里面有些事，真的非常詭異。我總是不甘心，暗中查了很久，也沒有查出任何線索。
從那以后，我自立門戶，接替師傅做了正經的抬棺人，農村鄉下土葬的人還是很多，我隔三差五的接個活兒，勉強糊口。
有天晚上十一點多，我都準備睡覺了，院門突然被人敲響，打開門之后，我看到是師傅以前的朋友，我一直喊他毛叔。
毛叔在白八門里也很有名頭，我們本地的喪葬風俗，死者出殯的時候，最前面會有一個人，拿哭喪棒，撒紙錢開路，叫做引路人，這個毛叔就是引路人。
毛叔在白八門混了半輩子，一手“三節高”的絕活，他引路撒紙錢時，一疊十六張紙錢抬手撒出去，能分出三層，自下而上一層層散開，天女散花似的。
毛叔半夜、敲門，也不算是意外，以前師傅還在的時候，毛叔就經常來找師傅，給他介紹生意。憑著毛叔跟師傅的交情，如今真有了什么白事買賣，他肯定還是會照顧我的。
“毛叔，您怎么半夜來了？先進屋說。”
“不進了，不進了……五滿，我就幾句話，在這兒說完就行。”
一直到這時候，我才發現毛叔不是一個人來的，他身后一左一右跟著兩個人，那兩個人耷拉著腦袋，身上是黑衣服，在夜色里不太好察覺。
“五滿，有個白事買賣，要請你幫忙起靈抬棺。”
“行，毛叔，您說下時間地點，我一定準時去。”
“八天之后，紅石村，正午出殯，從村子里頭到村后的墳地，大概有十二三里的路。”
“紅石村？毛叔，您不就住在紅石村嗎？是村里的人過世了？”
“不是給別人抬棺。”毛叔的臉一下子就變的慘白慘白的，說話的聲音也微微發顫：“是……是給我抬棺……”
“毛叔，您可別開玩笑。”
“這種事情，我怎么會跟你開玩笑，五滿，今天我請你幫忙，的確是給我抬棺，我……我的腦袋丟了……”
毛叔的話讓我渾身上下好像觸電一樣，激靈靈的打了個冷戰，雞皮疙瘩冒出來一片。
這句話讓一下子回想到了三年前的往事，師傅臨死之前，也說過自己的腦袋丟了。
我的眼神有點慌亂，忍不住朝周圍瞥了瞥，今天的天氣有點陰沉，云遮星月，陡然間，我模模糊糊的看到，跟著毛叔一起來的那兩個人，好像都沒有影子。
