正文
靈子走在一片漆黑的夜里,睡意還沒完全褪去,迷迷糊糊聽著爺爺踩在泥濘里的腳步聲和那不休止的絮絮叨叨。
“他們祖上就是做這行的,可靈驗啦。”
老祥側過臉和靈子說話,前面照來的燈光把他矮小瘦弱的影子拉得很長。靈子抬起頭,看見爺爺嘴里哈出一團團熱氣。
“聽人說,那會兒打仗的時候,有支部隊來村子里抓壯丁。誰家愿意這么好的勞力去戰場上送死呀?很多人藏起來。藏是藏不住的,那些爪子厲害,他那時候還是個年輕小伙,為躲這一劫,從土丘上跳下來,硬是把腿摔斷了?!?/p>
夜風吹拂,田間飽滿密集的稻穗翻出一陣陣細浪,老梧桐樹颯颯作響。白天下雨,田間小路上滿是泥濘。老祥背著手,走在靈子前面。破舊的中山裝套在粗線毛衣上,讓他身軀顯得肥大笨拙。靈子穿著件過膝的大碼棉襖,提著手電筒,囫圇著步子跟在后面。像踩在一塊泥鰍皮上。老祥步幅很小,時不時停下來等他。
“有人說他這是何必,打仗也未必就會送命,運氣好還可撈個一官半職,何必把自己的腿摔斷,他說‘這一仗打不得,是災禍。’還說他命里有這一劫,必要用一條腿換一條命。別說他還有點神通,猜后來怎么樣?”
“爺爺我困…”靈子揉了揉眼,嘟囔著。
“不用太久,做完了就回家。”老祥安慰孫子。
“這老爺爺能治我的病嗎?”
“放心吧,老爺爺靈驗著呢?!?/p>
“他會給我打針嗎?”
“不打針。”
“爺爺我冷…”
老祥轉過身來,牽著孫子的手,那只小手柔軟溫暖。老祥生滿老繭的手厚實粗糙。
“別說傻話啦,你會好起來的?!?/p>
“爺爺我病了嗎?”
“哎,這孩子遭了什么罪…”
“后來那老爺爺怎么樣了?”
“后來仗打完了,部隊來了信。全軍覆沒呀,沒有一個伢子活著回來。他躲過一劫,可一條腿永遠瘸啦?!币淮髨F熱氣從老祥嘴里吐出來,他沉默了一會,若有所思。
“爺爺,回去吧,我冷?!膘`子聲音有點發顫,像是要哭出來。
老祥拍拍孫子的頭,又擤了把鼻涕,把手電筒從靈子手里接過來。
“他就高明在這,他治好過很多人,也會把靈子治好的?!?/p>
靈子不說話了,這時候他感覺不到困。只聽見禾苗相互拍打的窸窣聲。前面的燈光直射過來,照得眼睛發疼。他聽清楚了,是一輛摩托車。摩托車一顛一顛慢悠悠從身邊駛過,留下一陣好聞的柴油味,和綠皮拖拉機煙囪噴出來的黑霧氣味一樣。
他想起來昨天傍晚的情景。他在田間窄道上奔跑,禾苗刮在他手、脖子和臉頰上。心臟忡忡地跳著,他感到莫名的驚慌。他踩空了,身子向前撲下去,雙手撐在淺淺的泥水溝里,水的寒意沁上來。濕潤的腥味涌入鼻腔,心臟猛然跳動。他慢慢爬起來,臉上布滿污泥,嶄新的皮夾克也臟的一塌糊涂。他感到膝蓋磕到了,手肘和胸肋處隱隱發痛。他慢慢走了兩步,又繼續跑起來,跨過一條水溝,經過一座木橋。透過淡淡的夜色,遠遠看到老祥在井邊挽水。
他跑過去撲在老祥懷里。
“爺爺我怕!”
靈子沒哭,只感到心猛然跳動著。
“怎么了?”老祥松開挽水的鉤繩,詫異地看著驚慌的靈子。看著孫子狼狽的樣子,心疼起來。
“你跑這么快干什么,在哪兒摔的?”
“天黑了,你和奶奶都不在,我一個人怕?!?/p>
“傻孩子,爺爺挑擔水就回來,奶奶去打針,很快會回來。你是大孩子了,膽子這么小,不害臊嗎?”老祥輕輕撫摸靈子的淺發,發現靈子頭上冒著熱汗。
暮色漸濃,天漸漸沉下來,田地四圍的人家逐個亮起了燈,水井旁的魚塘上躍動著零碎的缺月。在不遠處的小樹林里,夜鷺扯著嗓子鳴叫。
“有人捶我的背。”靈子怯怯地把頭埋在老祥懷里。
“誰捶你?是隔壁蔥子嗎?”
“我沒看見是誰,就感覺背上被人錘了兩下?!?/p>
老祥俯下身來,看著孫子的眼睛,那雙眼睛明亮澄澈,在傍晚的余輝里閃動著微光。
孫子不像在撒謊。
他看著深井中微微蕩漾的橡膠皮桶,剛才那只桶從手里失手墜下去時,拍起陣陣水花。
“靈子,等我打完這兩桶水,跟我回去?!?/p>
老祥心里生出些不祥的預感。從前老人們口耳相傳的那些故事在腦海里浮現。不可能吧,都是新社會啦。他想。靈子從來沒有這么害怕過,他被什么嚇到了?老祥不明白。
他把水擔回家,放在大廳一側。老婆子回來了。
“這么晚還出去瘋,我還去蔥子家找你了。玩得不收心啦?”她看見靈子一身泥污,就呵斥起來?!翱茨闼さ眠@一身,又得給你洗衣服,這一天就圍著你轉,夠煩心了!”
靈子低著頭,拉著老祥衣角。丈夫面色凝重,一言不發。
“怎么了?”老婆子疑惑起來。
“給孩子洗一洗。我帶他去謝醫生那走一趟?!崩舷榘驯鈸鷴煸趬︶斏?。
老婆子開始關心起來。
“靈子摔到哪兒了嗎?”她把靈子拉到懷里,看見他下巴上殘留著泥跡,他縮著身子,像一頭受驚的小羊。
她利索地燒水,給靈子把水兌好。給他脫衣服、洗頭、擦身。
“怎么回事?”老婆子問丈夫,“醫生怎么說?他膝蓋也摔青了,我問他他什么也不說。”
“謝醫生拿了點外傷藥,打了一針。”
“可這孩子回來了還是一句話也不說?!?/p>
“孩子可能摔一跤被嚇到了。”老祥卷好紙煙,掏出打火機點燃,吧嗒抽著。
“你怎么啦?”妻子看著他,神色有些擔憂。
“就怕這孩子被嚇到了。他年紀小,很容易被嚇到?!?/p>
“是呀,喊一喊吧。”
“都21世紀了,還提那一套?”
“過去老人可都是這么辦的?!崩掀抛诱f,“靈子還是第一次這樣,我看著難受呀?!彼欀?,感到無奈。