下午，周淮南果然帶我去民政局。
一路上他心情很好。
不停地問我三周年紀念日，想要去哪里玩。
我和周淮南從小一起長大，這是我和他結婚的第三年。
「去布拉格怎么樣？」
「你 7 歲就鬧著要去布拉格廣場喂鴿子了。」
他下車，開車門，替我解開安全帶。
「嘖，怎么還哭過？」
他皺眉，指腹蹭過我的眼尾：
「都和你說了做做樣子，一只雀兒，我就好奇她什么時候能低頭。」
說話間，口袋里的東西掉落。
一盒避孕套。
周淮南輕咳一聲，摸摸鼻子。
沒解釋什么。
帶著我進民政局。
一切很順利。
我有失語癥。
面對陌生人經常口不能言。
但我能點頭搖頭。
「是自愿離婚嗎？」
「是。」
我點頭。
「確認感情破裂嗎？」
「是。」
我點頭。
「一個月冷靜期，一個月后再來。」
周淮南接過回執單。
沒出民政局就拍了張照，低頭發信息。
我的信息也隨之而來。
和以前一樣，宋梔的。
周淮南發給她的回執單照片，附加一句話：
「滿意了？晚上給老子洗干凈了！」
點擊頭像，拉黑。
剛操作完，進來一條機票的出票短信。
同時微信：
【機票已買，一個月后。】
【巴黎見。】
