我是在太歲身邊長大的。
它光滑柔軟。
小時候放學后，我都要摸摸它，跟它聊聊天。
它會發出呼嚕呼嚕的聲音，非常好聽。
爸媽每三個月，會給它徹底洗個澡。
爸爸眉頭緊鎖地嘟囔著：「這個東西，一段時間不洗澡，就變得黏糊糊的。」
我歪著頭問他：「一直不洗的話，會怎樣呢？」
爸爸正色：「一直不洗？那會出大事的！」
我們家從來沒有靠太歲賺過錢。
村長說，這東西泡在水里，那個水治百病。
「你們家要是不想發這個財，不如把太歲賣給我。賺錢了我分……」
可村長話還沒說完，就被我爸轟了出去。
「我們家就算窮死，也不用這個寶貝賺錢，你少惦記！」
媽媽偷偷跟我說過：「咱們家的太歲可跟普通的不一樣。」
但至于它還有什么秘密，爸媽從來沒有跟我講過。
直到大三那年，爸媽忽然意外死亡了。
臨死前，爸爸給我打電話：「秀娟……你……你可以不給我們燒紙……但，但你一定要記住，每……每三個月，要徹底清洗一次太歲……記住！！！」
于是，我每三個月就要從外地趕回來一次。
好好地從里到外清洗一遍太歲。
它咕嚕咕嚕地跟我念叨著，似乎是在表達謝意。
清明節那天，交往了半年的男朋友許志斌聽說我要回鄉下。
死活要跟我一起回去。
我擰不過他，只能帶著他一起走。
可出發那天我卻發現，他竟然帶上了他親媽。
那個從頭到腳看不上我，嫌棄我的未來婆婆。
