1978年，郵局。
“我們離婚吧。”
蘇錦看著電報上寥寥五個字，好看的眉毛擰成一團。
兩分鐘后，她抬頭看向坐在里面的工作人員。
“同志，內容就只有這些嗎？確定沒有漏掉什么嗎？”
郵局工作人員先是不耐煩的瞥了一眼，然后便有些同情的說道：“不會有錯的。”
蘇錦又看了一遍，好像還是不能接受。
從郵局出來，呼呼作響的寒風瘋狂的灌進衣領。
冰冷刺骨。
她緊了緊破舊的棉衣，壓低腦袋上的狗皮帽子，本就白皙的臉頰更是蒼白。
醫院。
蘇錦走到其中一間病房門口，還沒進門就聽到從里面傳出來低低的哭聲。
“老頭子，你再挺一挺，兒子馬上就趕回來了！你就算要走，也要見兒子最后一面啊！”
病床前，六十多歲的婦人緊緊拉著丈夫的手，舍不得松開一秒。
蘇錦心情更是沉悶，停留片刻，走了進去。
劉桂芝看到她回來，用破舊的棉衣袖子抹掉臉上的淚痕，急躁又迫切的問道：“接到振興的電報了嗎？他是不是已經在回來的路上了？”
蘇錦看了一眼病床上奄奄一息的公爹，無奈的搖搖頭。
劉桂芝只覺得天都要塌了，五天前丈夫病入膏肓，她特意讓兒媳婦給兒子發了電報，只盼著在外當兵的兒子盡快趕回來。
現在丈夫已經在彌留之際，顯然撐不住了。
蘇錦攥了攥口袋里的那封電報，還是選擇沉默下來。
這天夜里，周和民到底沒有等到那個遠在部隊的兒子，在遺憾中閉上了雙眼。
三天后，大柳樹村。
劉桂芝跪在丈夫的墳前哭的死去活來。
村長把一身孝衣的蘇錦叫到旁邊，從口袋里掏出幾塊錢遞過去。
“蘇錦，這是鄉親們湊的一點兒份子錢，你別嫌少。”
蘇錦想都沒想就拒絕了，“村長，這錢我不能要，村里已經幫我們家很多了。”
周和民住院治病的這些日子，不僅用光了家里的積蓄，而且還借了不少外賬。
他的身后事和棺槨錢，都是鄉親們東一家，西一家湊出來的，現在哪里還能要這些。
村長不由分說的把錢塞進她手里，語重心長的說道：“你就拿著吧。振興在外面當兵，也不能經常回來，你們娘倆的日子還是要繼續過下去的。村里也就只有這么一點兒能力，接下來就靠你們自己了。”
蘇錦看著這些疊的整整齊齊的毛票，以及鄉親們勸解劉桂芝的身影，打從心底感激著。
從墳地里回來，心力憔悴的劉桂芝也倒下了，發了高燒不停的胡言亂語。
蘇錦從村里的赤腳大夫那里買了退燒藥，又把火炕燒的熱熱的，折騰到后半夜，劉桂芝的燒才終于退了。
蘇錦揉了揉酸澀的腰肢，整個人也都虛脫了。
癱坐在煤油燈下，裹上棉被，身子總算暖和了些。
從口袋里摸出那張，早已經被揉搓的皺皺巴巴的電報，重新攤開。
她和周振興結婚三年，照顧他父母三年，也獨守空房三年，結果等來的就只有這么一句……我們離婚吧。
去他媽的，離婚就離婚！
