結婚五十年，林清萍和程澤帆夫婦，幾乎包圓了軍區大院的“模范夫妻”和“恩愛之家”。
他們一生恩愛，孕有一子一女。
甚至白發蒼蒼，死亡來臨時，他們都握緊了彼此的手，許諾說來世再愛。
再睜眼，林清萍回到了1983年。
她滿心歡喜，感謝上天眷顧讓她重生和程澤帆再來一世。
卻不想恰好撞見程澤帆給書記交離婚報告，親耳聽見程澤帆說。
“前世將就了一輩子，這輩子我想為自己而活。”
……
1984年12月，漠河空軍基地醫院，主任辦公室。
門內，程澤帆低沉的聲音清楚傳來。
“主任，有一個我虧欠了一輩子的人在等我，請您批準我和林清萍同志的離婚報告……”
門外，林清萍敲門的動作滯在半空。
毫無疑問。
程澤帆同她一樣，都重生回到了1984年，他們剛剛結婚的這一年。
上輩子的回憶歷歷在目。
二十三歲，她和程澤帆打證結婚，程澤帆將親手打造的金戒指帶進她的無名指。
二十五歲，她懷上大寶，程澤帆高興的連夜開車，帶她去邊界線看了極光。
二十八歲，她有了小寶，程澤帆更是把當兵以來的所有積蓄，都給了小寶。
后來四十年。
她與程澤帆琴瑟和鳴相敬如賓，連紅臉都不曾有過。
而現在，程澤帆說，和她只是將就……
林清萍心如刀割，仿佛又死了一次。
幾乎是咬緊牙關，才忍著不讓眼淚從發紅的眼眶中落下。
正想著沖進主任辦公室質問程澤帆，身后突然傳來護士的呼聲：“林醫生，306病房的病人有狀況！”
林清萍怔愣一瞬，強行摁下情緒轉身離開。
病人耽誤不起。
她和程澤帆的賬，晚上回家再算。
林清萍理清思路，投身工作。
誰知中午忙完，她剛到食堂打完飯坐下，就看見一個熟悉的身影陪著一個女人走進了食堂。
男的穿著一身白色的空軍服，高大挺拔又冷峻剛毅，正是漠河空軍團飛鷹營的營長，她的丈夫——程澤帆。
女人穿著軍綠色的護士裝，嬌俏又清麗。
兩人走在一起惹眼又登對，一下子成了食堂里的八卦核心。
她聽見有關系好的同事打趣女人：“曼婷，這就是你天天藏著掖著的那位鄰家哥哥？終于肯帶出來給我們見見了，是不是好事將近了？”
蘇曼婷頓時難為情起來，俏麗的臉浮上層淡粉色：“別亂說，八字還沒一撇的事……”
程澤帆似乎看不得蘇曼婷這樣被調侃，連忙上前一步把蘇曼婷護在身后。
“如果到那一天，我一定請大伙吃飯。”
人群里頓時傳來歡呼聲、起哄聲。
只有角落里的林清萍臉色難看，心一路下沉到谷底。
剛結婚的時候，程澤帆說想關起門來，過自己的日子。
林清萍也覺得過日子是自己的事情，就答應了，所以整個醫院，只有當初證婚的主任知道她和程澤帆的關系，
可原來對待不同的人，程澤帆是不同態度。
想必這個鄰家妹妹蘇曼婷。
就是那個他口中那個虧欠了一輩子的女人吧。
打好的一菜一湯頓時沒了胃口，林清萍陡然站起身來，抱著飯盒往外走。
經過過道時，她和程澤帆四目相對。
程澤帆眼里閃過一絲錯愕，難得顯出緊張的神情。
可硬是等到林清萍擦肩而過，她都沒有開口追問過程澤帆……
不是不問。
只是幾十年夫妻，林清萍不想當著大伙的面，鬧得太過難堪，走出食堂時，她也明顯聽到程澤帆松了一口氣。
出了食堂。
飄飛的雪花肆意吹在臉上，寒意刺骨。
林清萍看著不遠處遼闊荒涼停機坪和飛機，忽然生出無限的寂寥。
前世，也是在這個地方，程澤帆會耐心地帶她騎馬馳騁冰川。
每一次飛行任務結束后，林清萍會悄悄去接他。
程澤帆也會帶一份禮物給她。
風雨無阻，從不間斷。
現在，他竟然說他們沒愛過……
“林清萍。”
一道冷冽的聲音從背后傳來。
接著踩雪聲響起，程澤帆三兩步追上她，開門見山：“清萍，我最近做了一個夢。”
祖國早就除了四舊，他沒法說重生的事情，所以只說做了個夢。
“夢到結婚前，你把蘇曼婷寄給我的告白信藏了起來，我沒看見信，和曼婷一錯過，就是一生，以至于后來，她為我丟了命……”
“如果是真的，我想糾正這個錯誤。”他臉上滿是痛苦和懊悔。
林清萍呼吸發滯，眉頭緊皺：“我怎么不記得我藏了你的信？”
程澤帆沒在這個事情上糾結，只說：“你不承認也沒關系，離婚報告我已經交上去了。”
“往后，我們分道揚鑣，各自安好吧。”
每個字都像是重錘，砸在林清萍的心上。
她張了張口，話還在喉間，程澤帆已經迎著風雪離開了。
林清萍對著他離開的背影低聲輕喃，手下垂到小腹處緩緩揉了揉：“好啊，分道揚鑣吧。”
一周前，她發現自己懷上了孩子，原本是想等穩定下來再告訴程澤帆的。
現在也沒必要了。
“對不起大寶，這輩子爸爸不要你，媽媽也想去追求新的天地了。”
