外婆走的那天，城市被大霧籠罩。
從小我就沒見過父母，是外婆把我從福利院接了回來。
她省吃儉用供我讀書，一個人撐起了整個家。退休后還堅持在學校代課，就為了能多給我一些生活費。
那時候她的腿就不太好了，每天拄著拐杖去學校，風雨無阻。
送別儀式上來了很多外婆的學生。他們捧著白花，輕聲說著感謝。有人說起外婆教書時的故事，說她總是把最后一塊糖留給班上最調皮的孩子。
唯獨少了我的妻子，蘇眉。
“小陸，嫂子怎么沒來？今天這么重要的日子。”
我死死攥著手機，指節泛白。胸口堵得慌。
“她臨時有事。”
同事小張欲言又止，拍了拍我的肩膀就走開了。我知道他們在背后議論什么，可我實在說不出口妻子此刻的去向。
手機震動起來，是蘇眉發來的照片。她和程巖并肩躺在病床上，臉上帶著幸福的微笑。兩人穿著配套的病號服，還刻意擺出了親密的姿勢。
【老公，等我忙完這邊就去看外婆，別擔心——程巖今天狀態不太好，我得多陪陪他。】
我盯著那張照片，胃里一陣翻騰。照片里的兩個人看起來哪像什么病人，分明是對熱戀中的情侶。那種親密的氛圍幾乎要從屏幕里溢出來。
外婆的遺像上還帶著溫和的笑意。記得她生前最疼蘇眉，總說這孩子懂事，讓我好好珍惜。我深吸一口氣，撥通了蘇眉的電話。
“喂？怎么了？”她的聲音帶著幾分不耐煩。
“外婆的告別儀式是今天。”
“嘖，你怎么這么不懂事？”她的語氣突然變得尖銳，“程巖都快不行了，我陪他做個檢查怎么了？你別那么小氣好不好？人家現在最需要我。”
“蘇眉……”
“他叫我了，明天再說。”
電話那頭傳來程巖的聲音，隨后就只剩下忙音。
我站在外婆的遺像前，握緊了拳頭。原來在她眼里，我的挽留全是無理取鬧。
