醫生說我媽媽身體不好，不會有孩子了，我爸媽就去收養了一個被拋棄在醫院門口的嬰兒。
因為是冬至那天撿的，爸爸媽媽就給他取名余冬至。
余冬至三歲的時候，爸爸媽媽有了我。
他們沒想到還能有自己的孩子，一下子興奮得忘乎所以。
我出生那天，全家都忘記了余冬至的存在，把他一個人扔在家里面。
直到第二天，爸爸回家給我拿奶嘴，才發現蜷縮在沙發里的他，已經一天沒吃飯了。
從我有記憶開始，就聽到媽媽不停地對他念叨。
「你要照顧好妹妹呀。
「妹妹是我們家最弱小最重要的人，你一定要幫助她哦。
「你是男子漢，要時時刻刻讓著妹妹呀。」
余冬至確實很聽媽媽的話，他從小就讓著我，寵著我，百般照顧我。
我從小也最喜歡哥哥了，總喜歡跟在他身后，他去哪里我去哪里，他干什么我也想干什么。
我三歲的時候，哥哥要去上小學了，我想跟著去，但是爸爸媽媽不讓我去。
我一整天都看不見他，就哭得吃不下飯。
爸爸媽媽心疼我，就讓余冬至每天中午從學校回來照顧我。
學校離家里遠，余冬至十二點回來，一點半回去，有時候連飯都來不及吃完。
我那幾年，最盼的就是快點長大，只要我長大了，我就可以跟著他去上學，整天都看見他了。
等到我真的去了學校，嘗到了學習的苦，我才知道我天真了。
但是余冬至好像覺得不苦，他學習從小就很好。
我費勁巴拉地能考班上中游，他在家里從來沒學過習，卻次次都考年級第一。
我爸媽就讓他帶著我學習。
放學，周末，寒假，暑假……他的同學叫他出去玩，爸媽從來不讓他出去，就讓他就在家陪我學習。
三年級的時候，有一次爸媽都不在家，我學得無聊，就纏著他帶我出去玩。
余冬至猶豫了很久，最后還是點了點頭。
他帶著我去了附近的公園，牽著我的手，站在籃球場上看小哥哥們打籃球。
我看著他腳都在跟著球動，應該是很想上去打。
我就推他上場。
「那你別亂跑。」余冬至蹲下來認真地囑咐我。
我使勁點頭。
他上了場，我才發現他籃球打得特別好。
而且他打籃球的時候那種笑容，我在家的時候也從來沒有見過。
他在家的時候總是沉默懂事，不茍言笑，像一個小大人。
他站在球場上的時候，才笑得真正開心和自在。
余冬至開心，我也開心。
他又漂亮地進了一個三分球，我高興地上去給他喝彩。
那個瞬間，球場里的一個小哥哥剛好摔出球場。
我躲閃不及，被狠狠撞倒在地。
「立夏！」
我聽到余冬至喊著我的名字，驚慌失措地跑過來，聲音都有些抖。
我的膝蓋擦傷了好大的一塊，血液不停地沁出來。
我從小到大還沒受過這么嚴重的傷，我抱著腿哭得上氣不接下氣。
余冬至趕緊背著我回了家。
爸媽回家的時候，看見我受了傷，都特別生氣。
他們罵了余冬至一頓。
我在門縫里看到我爸還伸手打他，打得特別狠。
我忍著膝蓋的痛沖出去，攔住了我爸，一遍一遍地說都是我的錯，是我纏著他出去的，是我自己沒站好。
我爸還想繞過去打他，但是又怕牽扯到我的傷口，就停了動作，把我抱回床上。
從此，我再也沒有見過余冬至打球。
我求他去，他也不去了。
