白露當天，青禾村的曬場被來自火星的絲綢層層鋪滿，在熹微晨光下泛著奇異的光澤。林晚舟像往常一樣，趁著晨露還未消散，仔細檢查著菌絲晾曬架。突然，她的目光被一匹綢緞牢牢吸引——在那細密的經緯線中，竟纏著半枚玉鐲，斷口處還殘留著歲月的痕跡。林晚舟的呼吸瞬間急促起來，她一眼就認出，這正是秦曼麗當年墜崖時摔碎的那只。
就在她指尖觸碰到鐲片的剎那，奇異的事發生了。那些原本安靜的菌絲，像是被一股神秘力量激活，瞬間散發出幽微藍光，一個栩栩如生的全息影像在眼前緩緩浮現：身著太空服的女子正站在火星懸崖邊，專注地刺繡，微風拂過，她腕間晃動的銀鎖上，“林星回 1997”幾個字樣清晰可見。
“這是我母親的名字。”程星回的聲音冷不丁從背后傳來，帶著幾分難以掩飾的顫抖。她手中的檢測儀屏幕閃爍，數據瘋狂跳動，“奧林匹斯山的刺繡核彈……是用我母親的骨灰混著絲綢織就的。”這話一出口，空氣仿佛瞬間凝固，四周彌漫著令人窒息的壓抑。
另一邊，祠堂里，克隆體程硯農正全神貫注地調試著明朝武士遺留下來的羅盤。這羅盤古舊斑駁，卻透著一股子神秘氣息。突然，指針像是被一股無形的力量牽引，急速旋轉后，穩穩地鎖定在了西北方向。程硯農心頭一動，下意識地將羅盤按在了火星絲綢上。剎那間，那些絲線像是有了生命，自行交織、穿梭，眨眼間編織出一幅立體星圖，圖上，鄭和寶船的量子艦隊正靜靜停泊在木星大紅斑中央，如夢似幻。
“晚舟姐！”秦雪抱著嬰兒，神色慌張地沖進祠堂，襁褓上繡著的并蒂蓮不知何時竟滲出血來，觸目驚心，“孩子的眼睛……變成天文望遠鏡了！”她的聲音帶著哭腔，滿是驚恐與無助。
緊急時刻，穿越電離層的太空艙劇烈顛簸，好似隨時都會解體。林晚舟當機立斷，操控菌絲將太空艙嚴嚴實實地裹成了一個繭。克隆體程硯農的機械手指在控制臺上飛速跳躍，火花四濺，爭分奪秒修復著被太陽風損壞的導航系統。就在這時，秦雪懷里的嬰兒突然發出冰冷的電子合成音：“目標坐標：東經 121°47，北緯 39°03，年代 1405。”
話音剛落，全息屏上便閃現出一幕驚悚畫面：鄭和艦隊的船員們正神色凝重地往絲綢里封裝休眠胚胎，更驚人的是，每個胚胎的基因序列，竟與青禾村民完全一致！許山杏的量子態從通信器中溢出，化作一團朦朧光影，急切地指著領航船上的繡娘喊道：“那是我六世祖奶奶！她手里的繡繃……在吸收星塵！”
太空艙被強大引力捕獲，急速下墜。千鈞一發之際，程星回的火星刺繡自動展開，化作巨大降落傘。當他們墜入木星大氣時，透過菌絲繭，眾人看到無數發光絲線縱橫交錯，如夢如幻——原來，整個大紅斑竟是一幅直徑四萬公里的巨型刺繡作品，震撼人心。
“歡迎來到人類最偉大的繡房。”程立勛的全息投影從絲線中緩緩浮現，他身后是密密麻麻、數以萬計的休眠艙，仿佛一座沉睡的城市，“從明朝開始，我們就在編織人類文明的備份。”他的聲音低沉有力，回蕩在這片奇異空間。
克隆體程硯農卻突然暴起，眼神中閃過一絲決絕，猛地扯斷自己脊椎的數據線，狠狠插入控制臺，嘶吼道：“他在說謊！這些絲線是……”可話還沒說完，便被突如其來的電磁風暴吞沒，只留下一串滋滋作響的電流聲。
林晚舟在失重狀態下拼命抓住火星絲綢，那些菌絲像是有靈性一般，順著她的指尖迅速攀附全身。就在艙體裂解的千鈞一發之際，她恍惚看見鄭和艦隊的繡娘們隔著悠悠六百年歲月，向她伸出手，每根指尖都連著若有若無的量子絲線，仿佛在傳遞著某種跨越時空的信號。
等林晚舟再次蘇醒，發現自己已然身處寶船甲板，身上穿著古樸的明朝服飾，周圍的一切都透著濃濃的歷史氣息。程星回正耐心地教水手往星圖上繡入蟲洞坐標，而許山杏的六世祖奶奶抱著嬰兒，輕聲哼唱：“月娘光光，囝仔困繡房。”那歌聲輕柔婉轉，卻莫名讓人心安。
“這是通過刺繡實現的量子穿越。”克隆體程硯農的聲音從背后傳來，他不知何時也換上了飛魚服，神色復雜，“我們成了歷史經緯中的活線頭。”
這時，秦雪的機械嬰兒突然掙脫懷抱，以一種詭異的速度爬向船舷邊的繡繃。就在它的小手觸碰到繡針的瞬間，整支艦隊像是被無形的大手操控，猛地調轉航向。林晚舟見狀，心中一驚，急忙撲過去，卻看到了駭人的一幕：嬰兒的眼球中竟投射出程氏生物的 LOGO，而繡繃上原本的星圖，正被飛速改寫成武器部署圖，危險氣息撲面而來。
“原來你才是真正的核彈載體。”程星回反應極快，瞬間用火星刺繡纏住嬰兒，可那量子絲線鋒利無比，眨眼間便將刺繡割得粉碎。許山杏的量子態毫不猶豫地沖入繡繃，六百年前的絲線與她腕間銀鎖產生強烈共鳴，爆發出刺目光芒，竟將嬰兒的意識死死困在了經緯網格之中。
木星大紅斑突然開始劇烈坍縮，像是一個即將破碎的夢境。菌絲繭的殘骸在太空中緩緩綻放，宛如一朵盛開的蓮花。林晚舟心急如焚，一把扯斷襁褓上的并蒂蓮，用自己的鮮血在絲綢上飛速繡出防火墻。就在這時，克隆體程硯農沖過來，一把抱住她旋轉躲避墜落的物體，慌亂間，林晚舟竟聽見他機械心臟里傳來玉蟬低吟般的搖籃曲，溫柔又奇異。
寶船即將被吸入黑洞的千鈞一發之際，林晚舟在繡娘艙找到了母親的嫁妝匣。匣子陳舊古樸，打開后，里面是一件褪色的肚兜，上面繡著 DNA 雙螺旋圖案，夾層的羊皮紙上，一行娟秀小字寫著：“真正的諾亞方舟，是母親把心跳繡進女兒的生命。”
林晚舟眼眶一熱，將菌絲注入繡花針，在鄭和艦隊的主帆上刺下反物質代碼。與此同時，克隆體程硯農同步啟動明朝羅盤，古老的導航系統與火星刺繡像是命中注定一般，完美咬合。就在嬰兒體內的炸彈開始倒計時，危險迫在眉睫之時，許山杏的六世祖奶奶突然出現，手中銀剪一閃，利落地割斷繡線：“該教你怎么收針了。”說著，將銀***入林晚舟眉心。剎那間，六百年的刺繡記憶如洶涌潮水般涌入她的腦海，那些跨越時空的愛恨情仇、堅守與犧牲，一一浮現。
在時空盡頭的耀眼閃光中，林晚舟恍惚看到所有母親的身影重疊在一起。她們有的在戰火紛飛中刺繡，有的在飛船狹小空間里縫補，還有的在神秘量子場中編織著人類的命運。當最后一針落下，奇跡發生了，程氏生物的武器代碼竟被改寫成了一首溫暖的童謠，而那黑洞，也在這輕柔的搖籃曲中，緩緩吐出璀璨星塵，如夢似幻。
一切塵埃落定，回到地球的太空艙墜入青禾村祠堂。幸運的是，菌絲網像是一張溫柔的大網，穩穩接住了所有乘客。林晚舟抱著恢復正常的嬰兒，緩緩走出殘骸。此時，她發間的火星絲綢像是被注入了新的生命力，瘋狂生長，眨眼間便開出淡紫色的量子花，如夢如幻。
克隆體程硯農的飛魚服已破成條條布條，露出心口新繡的并蒂蓮。當他用機械手指輕輕觸碰花瓣時，神奇的事情再次發生，許山杏的量子態竟瞬間實體化，手中繡繃上，一幅木星新生的刺繡星云緩緩顯現，美到令人窒息。
“刺繡核彈變成了量子花園。”程星回的火星通信器里傳來激動的歡呼，“奧林匹斯山開始下花雨了。”那聲音帶著無盡喜悅，仿佛在宣告一場新生的降臨。
芒種祭祀那天，林晚舟將母親的嫁妝匣莊重地供在祠堂。剎那間，菌絲從匣內洶涌涌出，在梁柱間飛速編織，不一會兒，便織出了所有時空的母親群像。她們或溫柔、或堅毅，眼神中滿是對人類未來的期許。當克隆體程硯農敲響晨鐘，鐘聲悠揚，林晚舟恍惚看見六百年前的自己正在教女兒握針，而遠在火星的程星回，也在同一時刻抬頭望向地球，目光穿越浩瀚星空，與她遙遙相望。
夜，悄然降臨，細雨如絲。秦雪在染坊里輕聲哼起新的童謠，那歌聲悠悠揚揚，飄向遠方。機械嬰兒的眼眸映著璀璨星河，瞳孔深處，群星在刺繡的光軌中緩緩流轉，仿佛在訴說著這個跨越時空的奇妙故事。林晚舟知道，這是所有母親用針腳為人類繡出的第三條路——在毀滅與拯救之間，那條用臍帶連起的、開滿并蒂蓮的窄徑，雖充滿未知與挑戰，卻滿是希望。
