在亞洲大陸的中央，雄偉壯麗的帕米爾高原猶如一條巨龍，橫亙于天地之間，成為中國(guó)西部邊陲的一道天然屏障。這片高原平均海拔超過4500米，空氣稀薄，含氧量不足平原地區(qū)的一半，氣候條件極端惡劣，終年被冰雪覆蓋，呼嘯的狂風(fēng)仿佛永不停歇，變幻莫測(cè)的極端天氣，使得這里被世人稱為“生命禁區(qū)”。然而，就在這片看似荒蕪的土地上，一座編號(hào)為7的界碑靜靜矗立，它宛如一位堅(jiān)毅的衛(wèi)士，默默守護(hù)著中巴邊境，見證著歲月的滄桑變遷，承載著國(guó)家***的神圣與莊嚴(yán)，也銘刻下無(wú)數(shù)邊防官兵可歌可泣的感人故事。
紅其拉甫，這個(gè)在塔吉克語(yǔ)中意為“血染的通道”的名字，背后隱藏著一段段壯烈且波瀾壯闊的歷史。回溯到古絲綢之路時(shí)期，這里曾是連接?xùn)|西方文明的黃金通道。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，無(wú)數(shù)懷揣著夢(mèng)想與使命的商隊(duì)、使者、僧侶，沿著這條蜿蜒曲折的道路往來(lái)穿梭。他們牽著駱駝，趕著馬匹，馱載著絲綢、茶葉、香料等珍貴貨物，從長(zhǎng)安出發(fā)，一路西行，跨越千山萬(wàn)水，來(lái)到這片神秘的高原。在漫長(zhǎng)的旅途中，他們不僅帶來(lái)了物質(zhì)的交流，更促進(jìn)了文化、藝術(shù)、宗教等領(lǐng)域的深度交融。不同膚色、不同語(yǔ)言的人們?cè)谶@里匯聚，共同譜寫了一曲文明交流互鑒的贊歌。然而，這片土地的歷史并非只有和平與繁榮，它也曾被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾所籠罩。在不同的歷史時(shí)期，這里成為了各方勢(shì)力角逐的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)英勇的戰(zhàn)士為了守護(hù)這片土地，不惜拋頭顱、灑熱血，“血染的通道”之名由此而來(lái)，也讓它承載了厚重的歷史責(zé)任與使命。
1949年，新中國(guó)成立的號(hào)角剛剛吹響，紅其拉甫邊防連便在這片古老而又充滿傳奇色彩的土地上應(yīng)運(yùn)而生。從那一刻起，一代又一代的邊防官兵，懷揣著對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)和對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾，義無(wú)反顧地扎根在這片荒蕪的高原，開啟了他們漫長(zhǎng)而艱辛的戍邊歷程。他們的任務(wù)是守護(hù)漫長(zhǎng)的邊防線，而7號(hào)界碑所在的位置，正是這條邊防線的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是他們巡邏任務(wù)的重中之重。
曾經(jīng)，通往7號(hào)界碑的巡邏路堪稱一場(chǎng)噩夢(mèng)般的艱難旅程。紅其拉甫邊防連負(fù)責(zé)的邊防線漫長(zhǎng)而復(fù)雜，地形地貌極為險(xiǎn)峻，涵蓋了雪山、冰川、峽谷、河流等多種極端地形。官兵們每次巡邏，都要面臨難以想象的挑戰(zhàn)。他們首先要穿越一道道冰河，這些冰河的河水源于高山積雪融化，冰冷刺骨，即使在炎炎夏日，水溫也能瞬間將人的體溫帶走。每一次渡河，官兵們都要相互扶持，在冰冷刺骨的河水中摸索前行，稍有不慎就會(huì)被湍急的水流沖走。河面上的冰層看似堅(jiān)固，實(shí)則暗藏危機(jī)，隨時(shí)可能破裂，將人墜入冰窟。有一次，一名年輕的戰(zhàn)士在渡河時(shí)，腳下的冰層突然破裂，瞬間掉進(jìn)了冰水中。戰(zhàn)友們迅速反應(yīng)，紛紛伸出援手，用繩索和木棍將他拉了上來(lái)。但即使如此，他還是被凍得失去了知覺，經(jīng)過緊急搶救才脫離了生命危險(xiǎn)。
翻越冰達(dá)坂更是一場(chǎng)對(duì)身體和意志的極限考驗(yàn)。冰達(dá)坂海拔極高，空氣稀薄，狂風(fēng)裹挾著暴雪，能見度極低。官兵們背著沉重的裝備，一步一步在陡峭的山路上攀爬，每一步都仿佛踩在云端，呼吸困難、心跳加速，高原反應(yīng)帶來(lái)的頭痛欲裂讓人幾近崩潰。在這樣的環(huán)境下，每前進(jìn)一步都需要付出巨大的努力和勇氣。有的戰(zhàn)士在攀爬過程中，因?yàn)轶w力不支和缺氧，暈倒在了雪地里。但他們心中始終懷揣著對(duì)祖國(guó)的熱愛和對(duì)界碑的守護(hù)信念，一旦蘇醒，便又毅然決然地繼續(xù)前行。有一位老兵回憶說(shuō)：“每次翻越冰達(dá)坂，我都感覺自己在與死神較量，但只要想到界碑就在前方，想到祖國(guó)和人民的囑托，我就有了無(wú)盡的力量。”
然而，如今的7號(hào)界碑所在之處，已發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)艱險(xiǎn)的巡邏小道，已被一條寬闊平坦的公路所取代，它不僅是中巴之間重要的國(guó)際交通線，更是中巴友誼的象征，也是“一帶一路”倡議中的關(guān)鍵一環(huán)。這條公路的建成，極大地促進(jìn)了兩國(guó)之間的貿(mào)易往來(lái)、文化交流和人員互動(dòng)。如今，滿載著貨物的卡車在這條公路上川流不息，見證著中巴兩國(guó)日益緊密的合作與友誼。紅其拉甫口岸也從一個(gè)寂靜的邊境小鎮(zhèn)，發(fā)展成為一個(gè)繁忙的國(guó)際貿(mào)易樞紐，成為了展示中國(guó)對(duì)外開放形象的重要窗口。每天，都有大量的貨物在這里通關(guān)，運(yùn)往世界各地；不同國(guó)家的人們?cè)谶@里交流、合作，共同創(chuàng)造著美好的未來(lái)。
但無(wú)論時(shí)代如何變遷，紅其拉甫邊防連的官兵們守護(hù)界碑、保衛(wèi)祖國(guó)的使命從未改變。在這條國(guó)際交通線的背后，是他們默默付出的辛勤汗水和無(wú)私奉獻(xiàn)。為了確保交通線的安全與暢通，他們加大了巡邏力度，加強(qiáng)了邊境管控。面對(duì)日益增多的出入境人員和貨物，他們嚴(yán)格執(zhí)法，認(rèn)真檢查，不放過任何一個(gè)可能威脅國(guó)家安全的隱患。近年來(lái)，他們成功攔截越界人員400余次，查獲30余起禁運(yùn)物品，用實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)了國(guó)家的***和邊境的安寧。他們?nèi)找箞?jiān)守在崗位上，無(wú)論是烈日炎炎還是寒風(fēng)刺骨，都能看到他們巡邏的身影。他們用堅(jiān)定的目光注視著邊境的每一個(gè)角落，用堅(jiān)實(shí)的腳步丈量著祖國(guó)的每一寸土地。
在日常生活中，官兵們依然面臨著諸多困難。盡管國(guó)家和軍隊(duì)不斷加大投入，改善他們的生活條件，但高原惡劣的自然環(huán)境依然給他們帶來(lái)了諸多挑戰(zhàn)。吸氧難曾是困擾官兵們的一大難題，在這個(gè)氧氣稀缺的地方，吸氧對(duì)于緩解高原反應(yīng)至關(guān)重要。但曾經(jīng)由于設(shè)備簡(jiǎn)陋，氧氣供應(yīng)不足，官兵們常常在缺氧的狀態(tài)下忍受著身體的不適。有的戰(zhàn)士因?yàn)殚L(zhǎng)期缺氧，身體出現(xiàn)了各種并發(fā)癥，但他們依然堅(jiān)守崗位，從未抱怨過。洗澡對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也曾是一種奢望，水資源的匱乏使得他們很難有機(jī)會(huì)痛痛快快地洗個(gè)澡。他們只能用有限的水簡(jiǎn)單擦拭身體，在艱苦的環(huán)境中保持著軍人的整潔和尊嚴(yán)。用電難、取暖難等問題，也一直伴隨著他們的生活。在漫長(zhǎng)的寒夜中，他們只能依靠簡(jiǎn)單的取暖設(shè)備抵御嚴(yán)寒，在昏暗的燈光下度過一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚。然而，這些困難并沒有打倒他們，反而讓他們更加堅(jiān)強(qiáng)，更加堅(jiān)定了守護(hù)界碑的決心。
在這片土地上，有著數(shù)不清的感人故事。軍醫(yī)喬洪潮在闌尾炎化膿的情況下，依然堅(jiān)守機(jī)要任務(wù)，他強(qiáng)忍著劇痛，憑借頑強(qiáng)的意志完成了一次又一次重要的通信工作，他的奉獻(xiàn)精神成為了戰(zhàn)友們心中的燈塔。他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)疼得我?guī)缀跽静环€(wěn)，但我知道任務(wù)的重要性，我不能退縮。”新兵楊建剛初到高原時(shí)，被這里惡劣的環(huán)境嚇得不知所措，但在一次次的巡邏任務(wù)中，在戰(zhàn)友們的關(guān)心和幫助下，他逐漸克服了恐懼，融入了這個(gè)集體，最終成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的戍邊戰(zhàn)士，用自己的青春和熱血守護(hù)著7號(hào)界碑。他說(shuō)：“是戰(zhàn)友們的鼓勵(lì)和支持，讓我有了留下來(lái)的勇氣，我要像他們一樣，守護(hù)好祖國(guó)的邊境。”
界碑描紅，是官兵們心中最神圣的儀式。每次巡邏到達(dá)7號(hào)界碑時(shí)，他們都會(huì)莊重地拿出紅漆和刷子，小心翼翼地為界碑上的“中國(guó)”二字描紅。那鮮紅的顏色，就像他們熾熱的愛國(guó)之心，在高原的陽(yáng)光下熠熠生輝。退伍老兵裴濤在即將告別部隊(duì)的最后一次巡邏中，飽含深情地為7號(hào)界碑描紅，每一筆都傾注著他對(duì)這片土地的眷戀和不舍。他說(shuō)：“這里是我戰(zhàn)斗過的地方，界碑就是我的戰(zhàn)友，我舍不得離開。”連長(zhǎng)楊波在摔下懸崖昏迷蘇醒后，不顧身體的傷痛，第一時(shí)間想到的就是完成界碑描紅任務(wù)，他用顫抖的雙手，一筆一劃地描繪出對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。他堅(jiān)定地說(shuō)：“只要我還能站起來(lái)，我就要去守護(hù)界碑。”
在這片土地上，戰(zhàn)友情深更是令人動(dòng)容。當(dāng)遭遇狼群襲擊時(shí)，連長(zhǎng)楊映偉毫不猶豫地點(diǎn)燃棉大衣，用熊熊烈火驅(qū)趕狼群，保護(hù)了戰(zhàn)友們的生命安全。在那次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷中，狼群將他們團(tuán)團(tuán)圍住，情況十分危急。楊映偉果斷采取行動(dòng)，用火焰嚇退了狼群，讓戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)危為安。在巡邏途中，指導(dǎo)員將最后一塊馕餅留給了昏迷的新兵，這份生死與共的情誼，成為了大家堅(jiān)守的力量源泉。那位新兵回憶說(shuō)：“那一刻，我感受到了家的溫暖，我一定要好好守護(hù)這片土地，報(bào)答戰(zhàn)友們的恩情。”
7號(hào)界碑，它不僅僅是一塊冰冷的石頭，更是一種精神的象征。它象征著邊防官兵對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)人民的高度負(fù)責(zé)，對(duì)使命的執(zhí)著堅(jiān)守。在過去的歲月里，它見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的珍貴；在當(dāng)下，它又見證了中巴友誼的深化和“一帶一路”倡議的偉大實(shí)踐。而紅其拉甫邊防連的官兵們，就像7號(hào)界碑一樣，扎根在這片土地上，用自己的青春和熱血，守護(hù)著祖國(guó)的邊境，守護(hù)著這條承載著希望與友誼的國(guó)際通道。他們的故事，是一部部生動(dòng)的愛國(guó)主義教材，激勵(lì)著每一個(gè)中華兒女為了祖國(guó)的繁榮昌盛，為了世界的和平與發(fā)展，奮勇前行。
翻開這本書，讓我們一同走進(jìn)紅其拉甫，走近7號(hào)界碑，去聆聽那些震撼心靈的戍邊故事，去感受邊防官兵們偉大的精神力量。他們是祖國(guó)的守護(hù)者，是人民的英雄，他們的事跡將永遠(yuǎn)銘刻在歷史的長(zhǎng)河中，激勵(lì)著一代又一代的中華兒女為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗。
