我們是連夜走的。
坐在火車上，眼淚泄了洪般。
我不堪，不解，不甘。
這股酸痛郁氣變成了扭曲的怒火，咆哮著沖無辜的女人發泄。
「媽！你為什么把水晶杯帶走！
「他們那么看我們，你，你就不會羞恥嗎！
「還是說你像她說的那樣，根本不是去看周京律，而是為了——」
這句話太過傷人，當我意識到自己在說什么時，一切已經無法挽回。
媽坐在一旁，這才機械般抬了抬胳膊。
我知道，她想摸我的頭，卻半晌垂下。
在一片沉默聲中，我哭噎著睡著。
晃晃蕩蕩的睡夢里，我夢到許多美好的過去。
夢到初見周京律那年，我們帶他去吃了碗面條。
他嘴上說不餓，卻吃得又急又快，面條都從鼻子里出來了。
我媽笑著說：「吃慢點，小心噎。」
背地里，卻又把自己那份添進他碗里。
給他遞紙時，他看了我一眼，神情羞澀又失措。
那年夏天的每一個午后，媽媽蹬著堆滿貨品的三輪車，上坡時汗水淌了一臉。
小小的我和周京律追上來，使了勁在后面推。
車子終于上了坡，媽走前塞給我們買了一根棒冰。
「乖孩子，快去學校吧，老師該記名字了。」
周京律拉著我一路奔跑，笑聲回蕩在夏風里。
那些不知名的野花盛開在路邊，前方是一路平坦。
周京律考上大學之后，在實驗室第一個跑出了新型材料的數據。
導師說只要繼續鉆研，他會大有成就。
那天我放假去送飯，聽到導師調侃：
「難怪學校里的女孩子京律一個也瞧不上，原來是早被人預定了。」
我羞紅了臉，不敢說話。
周京律穿著一身白大褂，低低笑著回應。
「是啊，這顆心一早就裝給某人了。」
可就在今天，周京律穿華貴西裝，站在噴泉下冷笑。
「唐知，你配嗎？」
彩色的幻夢扭曲瓦解，世界剩下一片黑。
我驟然睜眼，媽蜷縮在座位上，病骨嶙峋。
我顫抖著伸手，惶恐不安。
「媽？」
媽是過量服用止痛藥走的。
醫院里，醫生止不住搖頭。
「一個月前我還見過她，是胰腺癌，她說想治。
「得知治療需要大幾萬，她開了些止痛藥就走了。」
明明很簡單的幾句話，可合在一起怎么就聽不懂了呢？
我從包里拿出水晶杯，掀開一層又一層的厚油紙。
「你看，這只水晶杯值十幾萬呢，我們有錢的，求求你治治她吧，好不好？」
醫生和一眾護士看著我，一時沉默難言。
我這才明白，我生命構成里最重要的一部分已經隨風逝去。
我這才明白，媽帶我去找周京律是想得到一句好好的道別。
可周京律沒有好好說再見，我也是。
直到最后一刻，我還在質問媽的居心。
太可笑，太可恨。
……
我拿著水晶杯去了機構，好聲好氣討了個好價錢。
媽怕吵，我就把墓址挑在偏僻的后山。
鄰居打來電話。
「你家電費兩個月沒繳了，抄電表的說要停你家電了！」
「我搬走了。」
回憶是困人泥潭的籠，如果繼續留在那里，我就會爬不起來了。
「不住了？那留個地址唄，萬一京律那小子以后回來找你……」
我笑了笑。
「他來找，您就說我死了。」
這些天驟雨不停，滴答落了一身。
我撐傘站在墓地，望著眼前小小的碑。
小聲地，認認真真告了別。
從此以后，千山我獨行。
