近些日子梅雨季。
見到小貓的頻率比以往要高許多。
有時候是小橘貓來送外賣，有時候是人類外賣員。
偶爾也會碰到其他的貓貓外賣員。
次數多了，我也總結出了些許規律。
外賣單下得越晚，遇到貓貓外賣員的概率就要大許多。
小橘貓與我最熟悉，碰到喜歡的飯會跳進我懷里。
「人，貓胖，爬樓梯，餓餓。」
我揪著它胖了三圈的脖子，暗暗感嘆果然十個橘貓九個胖。
分了橘貓兩口飯之后，它便叼著外賣箱去送下一單。
有時候也會碰到奶牛貓外賣員。
它們通常比較……神經兮兮。
時不時會收到奶牛貓的信息：【人，稍等。】
我問它：【是遇到什么問題了嗎？】
奶牛貓：【不。在和喵團騎手決斗。】
我扶額。
偶爾會碰到彩貍老大來送餐。
它很漂亮也很優雅，會矜貴地蹭蹭我的手，讓我給個好評。
「人，貓要養很多小貓，謝謝你的星星。」
我想起那天它身邊圍繞的許多小貓，感受彩貍老大的蹭蹭，毫無理智地按下五星。
最負責的小貓外賣員是貍花。
它送得飛快，還會主動把門口的垃圾一起帶走。
有時候碰到衛生不太好的商家，貍花會站在門前告訴我：「人，這家衛生很差。」
我摸摸貍花的腦袋：「謝謝貓，那我下次不點了。」
貓好！
商家壞！?
身手最矯健的是白貓。
有一次我出去跑業務，晚上留在對面公司加班吃飯。
30 樓的高度，那抹白色的身影愣是敲了我身側的窗戶。
嚇得我魂飛魄散。
「貓！你怎么爬那么高！」
白貓看我：「人，貓很厲害。」
我趕緊把它從窗戶外面拉進來：「是的是的，你們貓都很厲害。」
「……也不是。」白貓歪了歪腦袋，似乎在思考，「橘貓就爬不上來。胖胖。」
我：「怎么能這樣說一輛小貓咪呢？」
憑借著貓貓委托人的身份，方圓幾里內的貓貓全都跟我混得很熟。
出門上班有時候都會碰到貓貓送來的鼠鼠。
我的手微微顫抖：「謝謝貓，下次不要了。」
梅雨季快要結束時。
我在 24 小時便利店吃夜宵，彩貍老大忽然從旁邊跳躍上了桌子。
它穿著迷你反光背心，尾巴還卷著一支體溫槍。
「人，貓需要你的幫助。」
