深夜肚子餓，我縮在轉椅里盯著電腦屏幕，胃部傳來空蕩蕩的嗚咽。
手指機械地滑動餓了么界面，黃燜雞米飯的圖片在雨夜里泛著誘人的油光。
【預計一小時送達。】
我點擊支付時，窗外恰好滾過悶雷。
暴雨來的毫無預兆，外賣員送得久些我也能理解。
手機很快震動起來，接通的瞬間聽筒里傳來古怪的電子音。
「人，下雨了，請稍等。」
那聲音像是用爪子撓過變聲器，每個字都帶著毛茸茸的顫音。
我盯著【騎手正在火速趕來】的動畫圖標。
橘色小貓頭像在暴雨標識中一蹦一跳。
門鈴響起時，我站在門前透過貓眼向外看。?
走廊感應燈嗞啦閃爍，映入眼簾的是個濕漉漉的紙箱，系著歪歪扭扭的粉紅蝴蝶結。
紙箱底下伸出四只沾著泥漿的爪子，橘白相間的尾巴正卷著塑料袋往我面前推。
「人，貓第一次送餐，不認路。」
那雙琥珀色眼睛在滴水，胡須上還掛著亮晶晶的水珠。
外賣袋用防水膜裹了三層，揭開時蒸騰的熱氣熏暖了我的鏡片。
訂單小票空白處印著梅花狀的爪印，旁邊歪斜地寫著【請給五星】。
給我送外賣的，居然是一只貓。?
我打開門，蹲下身，發現貓咪右后腿有道陳年傷疤，被雨水泡得發白。
「要毛巾嗎？」
話音未落，橘貓已經退到樓梯轉角，尾巴尖靈巧地按下電梯按鈕。
電梯門閉合的瞬間，我分明看見它抬起前爪碰了碰額間，像人類騎手那樣行了個滑稽的禮。
如果不是訂單小票上的小梅花還在，我會以為是做了什么荒誕的夢。
貓貓……外賣員？
2?
第二次見面仍然是一個雨天。?
這次是酸辣粉，接單的依舊是那個橘貓頭像。
「人，走通風管道比較快。」
電子音里夾雜著呼嚕聲。我貼著門板聆聽，金屬管道深處傳來窸窸窣窣的響動。
接著是「咚」的悶響——某個笨蛋顯然撞到了拐角。
開門時橘貓頭頂粘著蜘蛛網，外賣箱上斜插著支蔫頭耷腦的野花。
「路過花園，這個，送人。」
它用爪子把花往我這邊撥了撥，轉身時后腿明顯踉蹌了一下。
「謝謝貓。」?
我悄悄在評分欄打了五星，評論框里跳出自動生成的爪印表情。
后來我陸續點過幾次外賣，但都是正常的人類外賣員配送。
偶爾我會思考，是不是我精神壓力過大出現了幻覺。?
直到梅雨季的第三個周末，暴雨把城市澆成模糊的水彩畫。
又下雨了。
我看著外面的瓢潑大雨，心里忽然生出一絲異樣。
之前的幾次，都是在雨天見到那只橘貓。
它是專門在雨天為人類提供配送的小貓外賣員嗎？
又一次點了外賣。?
當我看到小龍蝦訂單由橘貓配送時，時鐘已經指向凌晨一點。
這次通話里的電子音斷斷續續：「人……立交橋積水……能不能……」
背景音是此起彼伏的貓叫。
我心一緊。?
赤腳跑到陽臺，雨幕中隱約有團橘色在梧桐樹間跳躍。
貓咪用牙齒叼著外賣箱攀爬排水管，雨滴在它周身形成銀亮的輪廓。
當它終于跳上空調外機，我才發現它脖頸的毛全被狂風吹得逆立，像套了件不合身的蓑衣。
「蝦，要趁熱。」
它把箱子推進來時，尾巴毛都結成縷狀。
我伸手想擦掉它鼻尖的泥點，卻摸到個冰涼的金屬片。
借著手機光亮，看清那是塊蝕刻著月牙標記的銅牌，背面用極小字體寫著：【雨夜契約·第七配送隊。】
雨夜……
它果然只在下雨的天氣出現。?
就在這時，暴雨突然轉急，狂風卷著雨滴砸在玻璃窗上。
橘貓突然豎起耳朵，銅牌發出微弱的藍光。
它焦躁地扒拉著防火門，聲音變得尖銳：「備用路線被淹，十七單要超時了！」
第一次在貓貓的臉上看出這樣急切的神色。
這份工作，對貓很重要。
思及此。?
我套上洞洞鞋抓起雨傘：「我幫你送。」
貓咪的金瞳在黑暗中倏地放大，它低頭蹭了蹭我的腳踝，溫暖透過棉襪傳來。
「人……你是好人。」?
那個雨夜，我們穿梭在迷宮般的公寓樓里，它領著我找到所有通風口和貓道，爪墊在瓷磚上留下梅花狀的水痕。
當最后一份煲仔飯送達時，銅牌上的月牙泛起珍珠白的光澤。
橘貓蹲坐在積水里仰頭望天，雨絲在它周身編織成發光的繭。
我摸到它后腿那道傷疤正在發燙，月光像液態白銀緩緩滲入毛發間隙。
這一晚的并肩作戰，使橘貓前所未有地親近我。?
「為什么只在暴雨時出現？」我輕聲詢問。
橘貓扭過頭看我，它用腦袋蹭了蹭我的手臂。
「下大雨，人無法在大水里穿行，還有很多人餓著。」橘貓甩了甩腦袋，尾巴高高翹起，「人與貓簽訂了雨夜契約，當雨水影響人類配送，貓族會通過特殊通道接單。」
言畢，橘貓揚起腦袋：「人，請給貓五星。」
我笑了下，在橘貓亮晶晶的眼神注視下，為它打了五星，并且還打賞了小禮物。
「不要破費，人。」橘貓用爪子扒拉我的手機，「給貓星星就好。」?
「人類給的星星，能治好很多傷。」
橘貓的話有點混亂，但我聽懂了。
暴雨時刻，貓貓嬌小的身子可以穿梭在通風管道和隱秘角落。
在人類外賣員無法出門的時候，貓貓們就承擔起為餓肚子的人類送餐的任務。
而送餐后人類打的五星，可以成為貓貓治愈身體的能量。?
貓的身影轉眼消失在晨霧中時，我手機振動起來——餓了么推送了新提示：【雨夜特別通道已開啟，是否續訂貓咪配送？】
我毫不猶豫，點了【是】。
希望下次相見。
它腿上的傷已經完好如初。
