我縮在被子里，看著周凜山清理地面。
他只穿了條寬松的睡褲，寬闊的背肌線條清晰明顯，給人很強的安全感。
「周先生。」
我的聲音有些啞。
男人吃飽了，心情不錯，饜足慵懶地掀起眼皮望向我：「怎么了？祝小姐。」
「過完這個年，我就不去你那了吧。」
周凜山眼底的笑意緩緩凝住：「什么意思？」
周遭的氣壓明顯隨著這四個字而降低。
我把腦袋往被子里縮了縮，只露出一雙眼睛，聲音悶悶的。
「意思就是……
「我們倆之間，到此為止吧。」
周凜山站起身，像座小山一樣擋住了臺燈。
「祝銜月。」
他喊了我名字，嗓音低啞。
「為什么？」
他執著地要個原因。
我想了想，說：「我想結婚了。」
房間瞬間安靜下來。
周凜山低垂著眼眸站在那里，寂靜得像是山間松木。
良久，他才有了動作，拿過一旁的睡衣套上，從煙盒里抽出一支叼在嘴里。
「咔嚓——」
打火機亮起，逐漸照亮了周凜山緊繃的下頜線。
可就在即將點燃煙的那一刻，他停住了動作，看了我一眼。
大概是想起我跟他說過自己很討厭煙味。
周凜山合上打火機，咬著煙往外走。
留下一句。
「知道了。」
房門關上的那一刻，打火機的聲音再次響起。
