我叫徐一諾，但是我還有一個名字，叫「招弟」。
媽媽是個文化人。
我不明白為什么她會有重男輕女的那一套。
我有個比我小三歲的弟弟。
巧的是今年我高考，他中考。
我沒有手機，甚至連現在幼兒園小孩有的小天才手表都沒擁有過。
看著同學們每天高談闊論今天刷視頻又刷到了什么熱梗。
我像一個格格不入的小丑游離在人群之外。
我每天小心翼翼地趁著弟弟玩手機的空隙。
保持不近不遠的距離看著他刷視頻、打游戲。
這樣，我明天在學校就能融入同學們了。
我不怪媽媽不給我手機。
我以為高考后，她總會給我買的。
她只是為了讓我好好學習才不給我。
我一遍遍說服自己，最后卻發現這只是一個可笑的謊言。
高考結束后的那一個星期。
我滿懷期待地等啊等，期待會有一個驚喜。
可是沒有。
終于，我問她：「媽，能不能給我買個手機？我只要個便宜的就行。」
媽媽皺了皺眉。
神色滑過一絲尷尬，但只是一瞬。
「家里哪有錢啊？錢都讓你爸拿去賭博了。
「他要錢我總得給他啊，他是男人，在外面不能沒有錢的。」
她哭訴地看著我，眼里充滿歉意。
我知道這個時候我得諒解她了。
這樣我才是個乖孩子。
于是我閉嘴了，沒提過買手機的事情了。
一個星期后，弟弟中考結束。
前幾天跟我哭訴著沒錢的媽媽訂了一家很好的飯店。
說是慶祝我跟弟弟都結束了人生的一個階段。
爸爸并沒有什么表示，看上去好像才從麻將桌上下來。
看著滿桌的佳肴，他只是默不作聲地扒拉著飯。
另一邊，我媽興高采烈地拉著弟弟說話。
她掏出來一個四四方方的盒子，上面寫著某手機品牌的 logo。
我認出來了，是這個品牌的最新款。
需要五位數。
