2009 年 8 月 10 日。
是我妹妹失蹤的日子。
那時，我們還住在城鄉結合部一處破敗的院子里。
我父親在附近的化工廠做工人。
我母親在公路邊開了一間雜貨鋪，生意很紅火。
夏天，每到中午有很多人去雜貨鋪買冰棍雪糕，父親下了班會去幫忙。
他們忙得常常顧不上吃飯。
所以，整個暑期幾乎都是由十歲的我來做全家的飯。
廚房沒有空調，只有一個舊風扇。
水沸騰之后，熱氣蒸騰，扇的風都是熱風。
做飯的我總是汗流浹背。
出事的那天，天尤其熱，做完飯，我有點中暑。
家里沒有其他人，奶奶雖然住在隔壁院子里，但她為人刻薄，不僅不會幫忙，還會說上兩句難聽話，我不敢勞煩她。
我洗了一把臉，忍住不適，給妹妹盛好冷面條，讓她先吃，然后再用飯盒盛了爸媽的，裝進籃子里。
妹妹扒了幾口面條，對我說：「姐姐，你躺著吹吹風扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回來再吃。」
從我家到雜貨部有十分鐘的路程，只有一條路，也不算偏僻。
平時，我帶著她走了不知道多少遍。
但還是我有些不放心。
「你行不行啊？」我半躺著捂了一塊濕毛巾在額頭上。
「沒事，放心吧，姐，就這點路，一會兒就能回來。」
她不由分說拎起籃子就往外走。
因為常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨頭就凸出來，小小的背影，看起來很單薄。
臨出門，她還沖我揮手：「我馬上就回來，我的面條，姐姐可不能偷吃哦！」
「放心吧，我不吃！」我不耐煩地擺擺手，讓她走。
但，她卻再也沒有回來。
