我沒來由得慌亂，指紋解鎖開啟的一瞬間。
我緊繃的身體稍微松懈，我和他之間，沒有秘密。
滑開界面后我點開微信，笑容卻慢慢凝固。
微信有單獨的密碼鎖，我手指掐進掌心。
試了好幾次密碼，都是錯誤。
廚房油鍋滋啦作響，此刻我的心仿佛也被反復煎炸。
解鎖失敗后我打開紀明手機銀行，當看清上面的賬單時。
我感覺到一陣眩暈，眼眶濕潤，整個人像是裂開的瓷器。
裂痕從內到外一點點蔓延，直到我所有的理智冷靜徹底粉碎。
上面最近的一次消費是二百元，而充值的正好是我兼職的樹洞軟件。
原來，那個即將被拋棄的妻子……是我。相冊里關于我的照片都已經被刪除，只剩下每天不同的日常和風景。
可這些日常，他從來沒和我分享。
風景，我也沒有陪他看過。
把手機放回原地，我坐在原地，看著日歷。
周圍一切都進入了倒計時，我的婚姻，我的人生。
我始終無法相信紀明會這么對我，我們是彼此的初戀。
學生時代，他會為了偶遇我。
每次提前半小時出門穿過幾條街只為了和我擦身而過。
畢業之后，我在陌生城市生病住院，他會坐凌晨的飛機趕到我身邊。
不到一千的生活費，他卻給我留下了七百。
十年前我們因為家庭原因分開，長達半年的時間我們約定好互不打擾。
可我卻因此患上了嚴重的抑郁癥，隔壁病友和我一樣的病癥。
我們沒見過面，卻能通過護士收到他折給我的千紙鶴。
我們治療時間總是錯過，當我每次感到絕望時。
