如果換做這七年的任何一天，我立馬屁顛屁顛地上前熱臉貼冷屁股，對他噓寒問暖。
但經過死里逃生后，我對任何事都看淡了許多。
尤其是對于方知舟這種不可得之人，我早已沒了當初的力氣。
車到開一半，一通電話打破了這場寂靜。
是林白。
方知舟下意識看了我一眼，剛要開口我便打斷了他，懂事地閉上眼：
“接吧，不用管我，我睡一會。”
我沒睜眼，沒看到方知舟臉色變得微妙。
他最終還是接了電話。
林白嬌柔的聲音在整個車里回響：
“知舟哥，你什么時候回來啊？我想你了。”
方知舟咳嗽了一聲，答非所問道：
“你先休息吧，我明天再去看你，就這樣，掛了。”
“誒，知舟哥，別掛，你還沒說你也想我呢！”
方知舟沉默了一瞬，在林白的要求下還是啞著嗓子低聲溫柔道：
“我也想你，白白。”
電話掛斷后，空氣中似乎還彌漫著兩人在電話中的曖昧氛圍。
我早已習慣方知舟和林白的操作，沒有感到悲傷痛苦。
只是覺得有些好笑，兩人這般明目張膽的曖昧，我是怎么心甘情愿被欺騙了七年的？
還沒等我細想，方知舟的聲音再度響起，清明又冷靜：
“林白生病的時候就是喜歡撒嬌，她剛剛說的話你別多想。”
“我們之間一直就是單純的朋友，白白的父母去世，我們又是從小一起長大的，我自然要多照顧她一點，所以——”
我抬手打斷了他的解釋：
“不用說了，我有點困，想睡覺。”
“你不想知道？”
方知舟調高了音量，有些不可置信地問道。
我沒有回答他，一歪頭就慢慢睡了過去。
我真的不想知道了。
我也不懂，七年婚姻里方知舟從未對我解釋過什么，每回都是我上趕著要他給我解釋和承諾，像個神經病一樣大吵大鬧，那時他總是惜字如金，一個字也不想和我多說。
現在我不想聽了，也不想知道了，方知舟又在和我不斷解釋。
大概是覺得將我一個人扔在沙漠里遇險覺得愧疚吧。
但方知舟，你不必愧疚了，我很感謝這場災難。
不然，我也不會這么快就清醒。
我到現在都記得沙子淹沒我的臉頰，呼吸里都是沙子時的絕望。
以及再睜眼發現自己還活著的時候的欣喜。
經過這一遭，我徹底明白人生除了生死無大事，其他的任何事都不再引起我的波瀾。
再睜眼，已經到了家門口。
我下車后，方知舟遲遲沒有下來，我敲了敲車窗。
車窗慢慢落下，方知舟臉上有著隱隱約約的得意，率先開口道：
“你先回去吧，我得去——”
“密碼是多少？”
我打斷方知舟的話淡淡道。
只一句話，方知舟的臉色肉眼可見地難看起來。
見他沒回答，我蹙眉再次開口道：
“家門的密碼是多少？”
我真的記不得了。
醫生說我沒有死于沙子的淹沒下是奇跡，但同樣驚嚇過度導致我的記憶里有些衰退，需要按時吃藥穩固。
方知舟看向我的眼神帶著探究，見我沒有開玩笑瞬間有些慌了神：
“什么意思？密碼是我們的結婚紀念日啊，你忘記了嗎？”
“你是不是生病了？”
我點點頭，說了聲知道了就直起腰往家門口走。
沒有理會他后面那句關心。
七年，方知舟都沒有認真關心過我，我自然不會把現在的這句話當真。
方知舟沒有下車也沒有跟進來，關門的那剎那我聽到車揚長而去的聲音。
想起他剛剛說的話，是去找林白吧。
我聳聳肩，獨自做了飯簡單吃了一口，洗過澡后回到床上躺著。
甚至還覺得有些不可思議。
原來床是這么柔軟，家里是這么溫暖，人生還能感受到這么多樂趣。
