宗彥怕黑，但他不會纏著我。
翰哥去世那年，他才12歲，卻從沒要求我陪他睡，只是每晚都開著小壁燈。
有空時，我會主動去陪他，他就會安靜地靠在我旁邊，側躺著，臉埋在我懷里，咬著我的衣服，常常把我的衣服弄濕一大片。
沒空的時候，我也會在睡前去他房間看看。
有時他在昏暗的燈光下也睡不安穩，需要我輕輕拍他，他才會慢慢放松下來。
宗彥怕黑是有原因的。
他小時候，有一次翰哥帶他去吃飯，遇到了敵對社團的人，幾句話不合就打了起來。
混亂中，翰哥把小小的宗彥塞到桌底，告訴他不要出聲，不要動。
宗彥就抱著膝蓋躲在桌布下，真的沒動。
外面刀光劍影，有人倒在他面前，血從那人身下蔓延，沾濕了宗彥的鞋底。
宗彥還是沒出聲，沒動。
后來，混戰結束，宗彥被忘記了。
那天我沒在翰哥身邊，等翰哥回家，我突然想起宗彥，問他，宗彥呢？翰哥一拍腦袋：壞了！那時已是深夜，我急忙趕到那家被砸爛的餐廳，掀開桌布，就看到小小的宗彥抬頭看我，滿臉的麻木和空洞。
我心痛不已，把他抱出來，柔聲安慰：回家了宗彥，不怕不怕，我來接你回家了。
宗彥一直安靜，過了好久我才意識到自己的衣襟濕了。
他在我懷里哭，咬著我的衣服，流了很多眼淚，卻一點聲音也沒有。
那時他還是個孩子，我可以安慰他，抱他、哄他，哪怕親親他的臉都沒關系。
但現在他已經是成年男人了，身體修長有力，再在床上和我這樣緊貼著，讓我很不自在。
我輕拍他的手，問：你不熱嗎？他說：我害怕，何叔。
我說：那開燈吧？不用，太亮怕你睡不著，宗彥把臉埋進我的肩窩，這樣就好。
我只好努力忽略身后的熱度，閉上眼睛默默數羊。
這一覺睡得很糟，我似乎做了一個很糟的夢，但夢里的感覺又過分真實。
我夢見有人在身后蹭著我，耳邊傳來沉重的呼吸，我覺得很焦躁，很熱，忍不住輕哼出聲，直到一只手捂住我的嘴巴。
腿，并攏。
那人擺弄我的腿，命令。
一陣難以言喻的酥麻升起，我的雙腿不自覺地用力夾緊了被子。
何叔......一聲聲夾帶喘息的稱呼仿佛濕熱的舌頭舔舐我的耳朵。
我墜入一片難以攪動的黏膩......
第二天醒來，宗彥還保持著從身后摟著我的姿勢。
男人晨間的反應實在明顯，我稍微一動，他就向前拱。
我僵住。
昨晚那夢已經夠讓人無地自容，一大早的，又這樣被輕易挑動，我實在忍不住唾棄自己，用力將人從身上掀開，一頭鉆進了浴室。
