他是我們村子的知青。
前些年，我總是偷偷讀書學習，只有他理解我支持我，并且在發現我學習上的天賦后，向我求學。
徐子健生得好看，又有禮貌。
我將他視作知己，視作我苦難生活的唯一救贖。
一來二去，我們心照不宣地走到了一起。
我一邊賺錢一邊學習，而他又因為學習比我差些。
便將更多精力放在了學習上。
就連我六十歲的奶奶都會做些零工補貼家用。
而他只是跟我承諾，以后要是能有機會讀大學，一定會好好報答我。
我以為跟他心心相印，從未計較過這些。
所以我到死都不明白，自己究竟哪里對不起他。
才會讓他幫林只只騙走了我的錄取通知書，又為了幫她，害死了我。
上一世高考落榜后。
我心灰意冷之下提著包袱正打算去外地打工。
是林只只沖過來一把抓住了我，施舍般地道：
「看在你從小跟我一起長大的份兒上，我讓我爸給你安排了一個在村里教小學生的工作。你...你可以不用走了。」
我為此感激涕零，當場跪下給她磕了三個頭。
從那天起，我一邊當老師，一邊照顧生病的奶奶，一邊給村長家當牛做馬。
直到二十年后，林只只跟徐子健功成名就回家探親，林家閉門謝客。
而我恰好在她家打掃豬圈，恍然間聽到林子健喚她：
「初宜。」
短暫地驚訝后，我已經淚流滿面。
終于明白過來，是林只只偷走了我的錄取通知書，頂替我上了大學，搶走了我的人生。
給我這份老師工作，也只是為了把我一輩子困在村里。
這樣，就永遠不會有人戳破他們的謊言。
