【好的，我吃屎。】
【這種不熟又刻意避嫌的感覺，怎么不對勁。】
【哦，程跡關燈了。】
【有什么是我尊貴的 VIP 會員不能看的？？】
其實，什么也沒有發生。
程跡卷著單薄的被子，睡在地上。
呼吸極淺。
我躺在床上，盯著天花板睡不著。
因為這個床太響了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也這么和他抱怨過。
但說著抱怨的話，還伴著一句被磨得沒脾氣的話。
「程跡，你別太……你收著點。」
年輕的時候沒日沒夜的。
現在，一翻身。
咯吱一聲。
我就想起。
想起來的，不止我一個人。
程跡掀開被子，單薄地穿著一件灰 T，起身走到門外。
反手帶上了門。
「噌」的一聲。
霓虹深沉的夜色中，他手上燃著煙。
我認識他的時候，他是不抽煙的，乖得很。
現在，也沒抽。
只是點著。
不遠處，車燈晃過。
程跡和從車上下來的周延希打了個照面。
「送蛋糕的。」
周延希邊解釋，邊探頭，從窗戶往里看。
看清了床上和地上，各自互不干涉的被子。
他了然一笑。
「沒辦法，」周延希說，「她太纏人了。」
明明沒有很熟的兩個人，對方也不搭話，但周延希就是莫名想找點存在感。
「她想吃好久了，非要我買的，別人買的她還不要。
「明天她醒來看到了，一定感動得要死。」
「哎，」周延希撩起眼睛，「你不了解吧，我是她的初戀。」
「是嗎？」
對方終于回了他一句。
「騙你干什么？」周延希說，「她上綜藝，就是為了讓我回心轉意。」
那個蛋糕。
我到第二天醒來都沒看到。
直播結束。
這次加更的后采，四個人頭一次聚在了一起。
我來得晚，是最后一個進來的。
工作人員給了我一個耳麥。
我剛洗過的頭發太順滑，總是戴不上去。
那頭，溫凝和周延希在抽問答卡。
我低著頭。
耳麥差點滑落。
被左邊的人的手，敏銳地握住。
「謝謝。」
我想從程跡的手上接過。
但他沒松手，反倒是，幫我戴上。
邊戴邊順手調整。
這不是一個多親密的舉動。
只是同事之間，相互照應。
畢竟攝像頭在這，人群也在這。
「勾住了。」他說。
我的頭發和耳麥之間。
他不得不，再往前一點。
那頭，周延希的聲音傳來，他的余光掃過我和程跡。
很正常的動作。
如果不是，程跡下意識吻我的頭發。
太熟悉的味道。
我用習慣的東西很少換，這么多年洗發水還是這個味道。
他洗過的味道。
現場突然陷入死寂。
周延希倏然站了起來。
程跡抽回手，極其禮貌克制地對我說了一聲：
「抱歉，不小心蹭到了。」
PD 反應過來，救場說：「常有的事情，我們接著問問題。」
畢竟只是一瞬間，觸碰又遠離。
快到周延希都沒來得及看清楚。
應該只是意外。
他又重新坐了回去。
問答游戲。
輪到我抽卡時，抽中了初戀卡。
PD 問我：「初戀是你的最愛嗎？」
周延希支著頭，散漫勁一收，望向我。
眾人目光，也在我和周延希之間逡巡。
誰都以為，我的初戀是他。
「是。」
聽到我的回答，周延希坐直身子，沒忍住，余光掃向程跡，頗有幾分得意。
但對方心不在焉。
程跡側著臉，望向窗外的飄雪。
窗戶，倒映出我的臉。
「同樣的問題，」PD 又說，「請程跡回答。」
他和我是一組的。
卡面問題相同。
溫凝不是他的初戀。
沒人知道，那個人是誰。
「她討厭，她真的很討厭。」
程跡的語氣極輕。
輕到尾音帶點從沒有過的委屈。
現場的人都來了精神，豎起耳朵聽八卦。
「這么大怨氣，」PD 問他，「她做了什么？」
「比如，」他轉過頭，拉長語調，「和別人結婚，卻說最愛的是我這樣的事情。」
前言不搭后語的。
現場沒人聽得懂。
可周延希還是不自覺地微微蹙眉。
PD 翻了最后一張卡。
「宋冬宜，現在的你想對初戀說什么？」
我的心頭浮現出一百種安全的答法。
可脫口而出的，是一句：
「我希望，他不要太討厭我。」
很合理。
現場都能聽得懂。
都以為我是想和周延希重修舊好。
周延希那股子散漫又浮了上來，眉頭一挑，想吊著我，并不打算給我任何臺階。
直到同樣的問題，程跡回答了一句：「剛剛騙她的，我不討厭她。」
周延希才開始意識到，有點子不對勁。
