十年前，我賣身葬爹娘，陳嬸子用賣豆腐的銀錢買下我。
她拿銀子讓我去買棺材安葬父母，又將我的戶籍遷入她家。
將爹娘都安葬好后，我背著為數不多的行囊去了陳嬸子家。
陳嬸子很兇，說她家不養閑人。
「我買下你，你就是我家的人，得幫忙做事。
「明日早起，我教你磨豆腐。
「白日里，跟著二郎認字，女子也得認字，才不會被人蒙騙。」
剛五歲的我點頭如搗蒜。
陳嬸子將我安排在她屋旁的耳房里睡。
耳房很小，小到只能放下一張小床。
夜晚，我的淚浸濕了枕頭。
第二日雞鳴時，陳嬸子喚我起床跟她磨豆腐。
她見我雙眼浮腫，沒好氣道：
「大早上的，要死要活地給誰看？
「沒個本事，就只能被人買賣，人啊，得有個技藝傍身才餓不死。
「你再苦也沒我命苦，自小沒爹娘，好容易嫁人，結果老三剛出生，當家的就死了。
「你還有我，還有陳家。」
我頭垂得老低了，不敢頂嘴。
陳嬸子數落完后，就開始教我做豆腐。
白日里，她和陳大郎挑著擔子去賣豆腐，我則在家收拾。
晚飯前，陳二郎下學，他教我識字。
這一學，就學了十年。
我十五歲那年，每日挑豆腐擔子去縣里賣的陳大郎不知從哪聽到消息，說是北邊要打仗了。
他將豆腐擔子放下就沖去陳嬸子屋里。
「娘，我要去參軍。」
陳嬸子沒答應。
陳大郎去意已決，不吃不喝也不去賣豆腐，只為讓陳嬸子同意。
當娘的哪里磨得過親兒子，陳嬸子最終同意了。
