2007 年 9 月 3 日，我開學的第三天
下晚自習后，我跟我媽一起回家
路上她還嘲笑我已經是半大的小子了，還怕黑
我牽著她粗糙得如同砂紙般的手，一句話都沒說
其實怕黑的是她，不是我
我們穿過一條條小路，越走越偏
我們住在一棟墻上到處被打著白色拆字的危樓里
這里原本的住戶和政府沒有談妥于是就被擱置了，租給了像我們這樣的外來打工的人
我和爸媽是一年前搬進來的
這里除了我們一家，還另外住著三戶
雖然算不上什么好住處，但是房租便宜，我們也就沒什么好計較的
唯一讓我覺得難受的就是每次要走的樓道里，到處都是污穢，夏天更是臭氣熏天
我和我媽打著手電，走得小心謹慎，還是不免沾上一些，加上正好處于大暑，各種***的氣味，讓我不適地抽了抽鼻子
只是今天的氣味好像格外沖
好不容易走到家門口，我借著手電昏暗的燈光，準備開門，卻發現門是虛掩著的
我和我媽兩個人相互對視一眼，心里都隱隱不安起來
這個時間點，我爸應該還在工地上才對，不可能在家
我試探性地叫了一聲爸
屋里死一般的寂靜
我媽這個時候明顯慌了，神情也變得緊張起來，拉著我的手都在微微顫抖
我穩了穩心神，小聲地告訴我媽，讓她給我爸打電話
她這才慌張地掏出手機，撥通了號碼
電話接通后，一直無人接聽，同一時間屋里傳來了我爸的***
