我的意見不重要。
因為媽媽同意了。
她覺得我已經成了這樣，這是我唯一能為我未來丈夫做的事。
盡管我早就提出了分手。
馮驥川喜出望外，將人帶了進來。
病房內打起拍照用的大燈。
馮驥川在他的領導和所有媒體面前表演了什么叫親力親為。
他從未輔助過我上廁所。
可今天卻榨了一大杯西瓜汁。
絲毫不顧我喝完會腹瀉端給我喝下。
又和攝像頭等了我兩個小時，終于拍到了他不怕臟不怕累為我倒端屎端尿的樣子。
他要表演感激，要表演心痛，要表演不離不棄。
所以他撒謊我傷口紅腫痛，提前請來醫生為我拆開傷口換藥。
在傷口拆開那一刻。
組織液滲出的腥味蔓延至整個房間。
馮驥川立刻垮了臉色，沖進衛生間大吐特吐。
所有人面面相覷尷尬不已。
媽媽也看到了這一幕。
她尤為沉默。
［媽媽，你現在還認為我應該和馮驥川結婚嗎？］
我這樣問。
可媽媽還是不說話。
盡管她眼中的悲哀不比我少。
媽媽沉默片刻后，拿起一包衛生紙走向衛生間遞給馮驥川。
我聽見衛生間傳來媽媽對馮驥川的噓寒問暖。
過了許久她重新才走出來。
再看我時竟含著淚。
［媽老了。］
［你已經成了這個樣子，下半輩子總要有個依靠。]
馮驥川很快便從衛生間出來。
像是什么都沒發生過。
調整好了狀態。
成功讓媒體拍到了我傷口的猙獰和心疼的他。
連他的領導也被眾人起哄，在我的斷腿前合影。
最后，他掏出了一枚新的婚戒。
［小麗，我們結婚。］
隨著他緩緩下跪。
周圍的人就像被提前設定好了格式，得到信號終于啟動。
所有人都忘了剛才的尷尬與齟齬。
彩帶鮮花不知從哪被被變出。
有人歡呼有人感動到流淚。
［答應他！答應他！］
連媽媽都握上了馮驥川的手。
［小馮，我女兒以后就交給你了。］
［媽，我會對小麗好的。］
他們那邊執手相看淚眼，一片和諧。
我只覺得荒謬。
什么時候我的婚姻連我的回答都不需要了？
［我不同意。］
我在說話。
他們又只顧高興，沒有人聽。
所以我再次出聲。
［我不和他結婚！］
［都這時候了，別鬧脾氣。］
媽媽轉頭安撫地拍了拍我。
轉身時。
他們連領證的日子，和婚禮舉辦的時間都商量完畢。
還要反問我。
［這不是你自己的愿望嗎？］
是了。
若不是這事發生。
我本來就已經和馮驥川談婚論嫁。
但是我現在成了這個樣子，他們憑什么覺得我還能若無其事地粉飾太平？
我又重重強調了幾遍見他們還是沒人理我。
便將手背上的液體拔下來惡狠狠摜在地上。
鮮血四濺。
這一次。
他們終于轉過頭正視我的訴求。
[我說了我不結婚！]
[小麗。]
媽媽慌忙按響呼叫鈴。
他們摁住我的針眼，又給我上了約束帶。
媽媽看我的眼神像是在看一個不懂事的孩子。
她用當年勸幼年的我苦練基本功時的那種語氣。
溫柔且強硬地道。
[你不早點結婚生孩子還能干什么呢？]
[這是你未來人生唯一的出路。]
馮驥川也湊了過來從上方俯視我。
我喜歡他的眼睛。
當他注視一個人時，仿佛天地之間都只剩下唯一。
現在我卻明白，
他連嘔吐時看馬桶都這么深情。
這一次。
他還是用這種與看任何能幫助他的東西并無二別的溫柔眼神看向我。
［我發誓會照顧你一輩子。］
［有這么多人見證，我絕對不會食言。］
媽媽也是這么想的。
［嗤。］
我聽見自己在輕笑。
［那陳楠呢？］
［娶了我，你不能再見她。］
馮驥川笑意驟然僵硬。
但剛剛有多少人祝福現在就有多少人逼視他。
讓他不上不下也不能蒙混過關。
所以他吞吞吐吐道，
［小麗……我、我答應你如果……］
［夠了！］
不能遵守的承諾不必宣之于口。
馮驥川大喜過望，拿著戒指就要套在我被約束帶捆好的手指上。
我不能掙扎，被動接受。
恍惚中看著他的動作突然福至心靈。
很想再問他一次。
［另一輛車里到底是誰？］
馮驥川愕然。
手下不自覺用力掐疼了我的手指。
［對不起對不起。］
他反應過來后慌忙道歉套好戒指。
我靜靜看著他。
他慢慢垂下頭，只留給我一個顱頂。
［是……不認識的人。］
［我發誓。］
