看著明川，我想起了一件事。
我一開始包養明川，是因為，他的聲音和衛肖寒很像。
衛肖寒，是我的第一任男朋友。
他是港城首富獨子，長得很帥，但也是有名的***。
他談同一個女人絕不超過三個月。
他和我只談了三個月，但是我一直愛他。
他走后，我慢慢活成了他。
甚至，還在家里留出一個單獨的房間。
房間里擺滿玻璃柜，里面都是他的東西：
他喝過還剩一點的紅酒瓶、他用過的領帶、他說愛我的錄音、他粗心大意掉在地上的袖扣、他為我披上的西裝外套、他簽名的支票、他上過的雜志封面、他和我的合照……
衛肖寒走后，我每天晚上躲在這個房間里哭。
直到，我遇到了明川。
明川的聲音和衛肖寒很像，我包養了明川，卻不碰他，只讓他晚上給我讀睡前故事。
關掉燈，就好像年少時的白月光還在我身邊。
不過，這些，都是書里的設定。
自從我能看到彈幕開始，我就不再被這些設定控制。
所以，現在的我，對衛肖寒，其實無感。
也并沒有把明川當成誰的替身。
至于這個房間，我也不急用，什么時候有時間了讓人清理干凈就行。
明川每天都很開心。
早上起來，他先換上一套秀場的白色西裝，然后去廚房給姐姐做意大利式早餐。
姐姐吃早餐的時候，已經看過了這一套衣服。
所以吃完后，他再換上煙灰色薄襯衫，扣子開到第四顆，走慵懶風。
姐姐看電視的時候，余光說不定已經看過了這一套。
所以兩小時后，再換上黑色衛衣和牛仔褲，走休閑風。
聽說姐姐之前喜歡玩男人，三個月一換。
呵，那些男人應該反思一下，為什么不能一直給姐姐提供新鮮感？
明川想，他必須吸取前輩們的經驗教訓。
他學習了秒換裝，還學習了十九個國家的菜式。
而且還勤勉收看各種時尚頻道、廚藝頻道。
絕不讓姐姐的眼睛、姐姐的胃，有半點膩味。
不過，最近，明川心里有一點疑惑。
他偶然發現，家里三樓有一間房間，總是關著門，連保姆都不能進去。
這天家里沒人，明川站在那間房門口。
房門上，用燙金工藝寫著“LOVE”。
明川伸出手，骨節分明的手指撫過那四個字母。
這四個字母，會是……會是姐姐對他說的嗎？
畢竟，姐姐之前每個男朋友都只談三個月，但包養他已經四個月了。
姐姐對他，真的和別人不一樣。
姐姐會不會，其實也愛他？只是不會說煽情的話？
他唇角綻出小小的笑意。
果然秒換裝和十九國菜式很有用。
要不怎么說天道酬勤呢！這古話還是有道理！
明川的手握住了門把手。
明川心跳得很快。
他深吸一口氣，打開了門，摁亮了燈。
燈光亮起的瞬間，明川的笑僵在了嘴角。
他感覺全身上下的血都瞬間沖進了腦海中，匯聚到一起，再炸開。
明川靜靜看著房間里的一切。
姐姐和另一個男人的合照、姐姐給另一個男人寫的1314封情書、男人的袖扣、西裝……
他在原地站了很久，才走進去。
明川低頭，垂眸看著桌上最新一封的情書，日期是四個月前。
“肖寒，我今天遇到一個人，他叫明川，聲音居然和你一模一樣。我包養了他……我讓他給我讀故事，必須關掉所有燈讀，他說這樣太黑了，屏幕好刺眼，我讓他閉嘴。必須關上燈讀，這樣我看不到他，才能騙自己那是你。肖寒，時間過去很久，你怎么沒來我夢里？”
明川踉踉蹌蹌后退。
他只感覺呼吸困難，手不知道摁到什么，一段錄音頓時充斥整個房間——
女聲稚嫩清亮，是十九歲那年的安嫵：
“衛肖寒！你敢不愛我你就死定了！”
回答她的男聲輕佻散漫，帶著顯而易見的敷衍：
“愛愛愛，吵死了。”
明川閉上眼。
那道男聲，確實和他的聲音一模一樣。
明川站了很久，直到樓下傳來開門聲。
他抬手擦掉眼角的淚，機械般關上燈，帶上門，下樓了。
