結婚四年，知道丈夫愛的另有其人，白清茵選擇永遠消失。
“白研究員，你接下核技術研發任務后，組織將會注銷你的一切身份信息，從此以后，你在所有人眼中就成了個‘死人’，你依舊愿意嗎？”
白清茵堅決點頭：“能為興國強國做貢獻，是我的榮幸。”
她更希望——她的丈夫霍啟辰永遠找不到她！
……
1964年10月，西北戈壁科研基地。
白清茵把離婚報告，塞給情敵呂曼：“離婚報告我已經簽了字，能不能讓霍啟辰也簽字，就看你的本事了。”
呂曼得意洋洋：“基地人人都說，你白清茵是科研瑰寶，霍少校就是組織發給你的忠犬。你們最恩愛，結婚四年足足弄塌了108張床。”
“不過你昨天既然聽到了我和啟辰哥的對話，應該也明白他真正愛的人是我。等著吧，我很快就會讓啟辰哥簽字。”
白清茵眸光一痛。
呂曼是她老公霍啟辰的青梅，一個月前來到基地醫務室任職衛生員。
昨天她意外撞見呂曼和霍啟辰抱在一起，聽見呂曼問：“啟辰哥，你不愛白清茵，為什么還要娶她？”
霍啟辰親口說：“我娶白清茵是組織的決定，沒有什么愛不愛的，軍人的天職就是服從命令。”
人人贊譽的感情，原來只是一個任務。
白清茵從來不是一個強求的人。
所以她選擇離婚，離開霍啟辰。
迎著夕陽余暉，白清茵離開醫務室，慢慢走回家屬院。
深秋的戈壁是一望無際的黃沙，唯有基地附近種了一灘白楊樹，白楊樹后那矮矮的土坯平房，就是大家生活的地方。
挨家挨戶的墻壁上都刷白了一句——‘落后就要挨打，聽組織指揮，奮力科研，興國強國’！
不知不覺，白清茵走到家門口，正好遇上霍啟辰。
男人穿著軍裝，袖子擼到手肘，扛著一堆木板卻依舊挺拔，冷肅英俊的臉一見白清茵就露出笑意。
“回來了？等我把新床安裝好，咱們就休息。”
白清茵還沒接話，就聽對門鄰居打趣。
“我們領木材都是做衣柜，霍少校家的木材份額凈換床？一年十二個月，月月換新床，霍少校，輕點折騰你媳婦，小心白研究員跟你離婚，不要你咯！”
話落，霍啟辰忽得沉臉回頭，眸光冷冽：“別胡說！軍婚哪能隨便離？”
鄰居被嚇了一跳，尷尬回了屋。
白清茵也心頭一緊，低頭抱著沖她搖尾巴的黑狗，掩飾眼中的落寞。
霍啟辰是個規矩端方的人，把軍令看得比命還重要，就像他說的，跟她結婚是組織的任務，他不會輕易離婚。
但她愛他，看著他愛別人，她會吃醋生氣，以后難免會跟他吵跟他鬧，她不想自己變成一個瘋婆子……
就算到最后他不愿意簽字離婚，但可以喪偶。
總之，分開于她，于霍啟辰都是好事。
正想著，耳畔忽然一凉，白清茵縮著脖子抬頭，就撞入霍啟辰的笑眼：“想什么這么出神？天都黑了還不進屋？”
“壯壯也是，一天到晚粘著你，難怪大家都說它是我們的兒子。”
白清茵難得沒接他的打趣，敷衍說：“嗯，在想最新的核技術研究方案。”
放下懷里的黑狗，她走進了房間。
一進屋，霍啟辰忽然從身后抱上來，低頭望著她：“試試新床？這次我釘的牢，不會塌了。”
男人聲音嘶啞，帶著難以言說的誘惑，在沒有月色的夜里，近在咫尺的眸子深邃如淵，像是要把她給吸進去。
白清茵忍不住問他：“啟辰，你對我……有愛嗎？”
白清茵看不全他的表情，卻清晰感受到男人的身體一僵：“怎么突然這么問？我以為你清楚。”
如果愛她，說一個愛字多簡單？
可四年了，霍啟辰沒說一次。
白清茵的心跌入谷底。
等回過神時，男人炙熱的唇已經貼了上來，一邊吻她一邊動情的將她抱的更緊。
兩人很快滾到了床上，感受到熟悉的溫柔繾綣，白清茵再沒有從前的羞澀高興，只有滿腔苦澀。
正要推開霍啟辰，門外忽然傳來敲門聲：“啟辰哥，醫療物資剛運到，你能幫我搬一下嗎？”
是呂曼的聲音。
只一秒，霍啟辰像是接到軍令一般，所有的炙熱忽得全部收回，立刻松開了她：“你先休息，我幫個忙就回來。”
說完，他抬手撿起地上的外套匆匆披上，頭也不回離開。
白清茵看著空蕩蕩的門口，深秋的涼意仿佛往骨頭縫里鉆。
第18次了。
呂曼來基地不過一個月，霍啟辰就已經為了呂曼拋下她18次。
她再一次清晰明白——
娶她，是任務。
愛呂曼，是霍啟辰的情不自禁。
