結(jié)婚四年，知道丈夫愛(ài)的另有其人，周菡瓊選擇永遠(yuǎn)消失。
“周研究員，你接下核技術(shù)研發(fā)任務(wù)后，組織將會(huì)注銷你的一切身份信息，從此以后，你在所有人眼中就成了個(gè)‘死人’，你依舊愿意嗎？”
周菡瓊堅(jiān)決點(diǎn)頭：“能為興國(guó)強(qiáng)國(guó)做貢獻(xiàn)，是我的榮幸。”
她更希望——她的丈夫陳文虎永遠(yuǎn)找不到她！
……
1964年10月，西北戈壁科研基地。
周菡瓊把離婚報(bào)告，塞給情敵呂曼：“離婚報(bào)告我已經(jīng)簽了字，能不能讓陳文虎也簽字，就看你的本事了。”
呂曼得意洋洋：“基地人人都說(shuō)，你周菡瓊是科研瑰寶，陳少校就是組織發(fā)給你的忠犬。你們最恩愛(ài)，結(jié)婚四年足足弄塌了108張床。”
“不過(guò)你昨天既然聽(tīng)到了我和文虎哥的對(duì)話，應(yīng)該也明白他真正愛(ài)的人是我。等著吧，我很快就會(huì)讓文虎哥簽字。”
周菡瓊眸光一痛。
呂曼是她老公陳文虎的青梅，一個(gè)月前來(lái)到基地醫(yī)務(wù)室任職衛(wèi)生員。
昨天她意外撞見(jiàn)呂曼和陳文虎抱在一起，聽(tīng)見(jiàn)呂曼問(wèn)：“文虎哥，你不愛(ài)周菡瓊，為什么還要娶她？”
陳文虎親口說(shuō)：“我娶周菡瓊是組織的決定，沒(méi)有什么愛(ài)不愛(ài)的，軍人的天職就是服從命令。”
人人贊譽(yù)的感情，原來(lái)只是一個(gè)任務(wù)。
周菡瓊從來(lái)不是一個(gè)強(qiáng)求的人。
所以她選擇離婚，離開(kāi)陳文虎。
迎著夕陽(yáng)余暉，周菡瓊離開(kāi)醫(yī)務(wù)室，慢慢走回家屬院。
深秋的戈壁是一望無(wú)際的黃沙，唯有基地附近種了一灘白楊樹，白楊樹后那矮矮的土坯平房，就是大家生活的地方。
挨家挨戶的墻壁上都刷白了一句——‘落后就要挨打，聽(tīng)組織指揮，奮力科研，興國(guó)強(qiáng)國(guó)’！
不知不覺(jué)，周菡瓊走到家門口，正好遇上陳文虎。
男人穿著軍裝，袖子擼到手肘，扛著一堆木板卻依舊挺拔，冷肅英俊的臉一見(jiàn)周菡瓊就露出笑意。
“回來(lái)了？等我把新床安裝好，咱們就休息。”
周菡瓊還沒(méi)接話，就聽(tīng)對(duì)門鄰居打趣。
“我們領(lǐng)木材都是做衣柜，陳少校家的木材份額凈換床？一年十二個(gè)月，月月?lián)Q新床，陳少校，輕點(diǎn)折騰你媳婦，小心周研究員跟你離婚，不要你咯！”
話落，陳文虎忽得沉臉回頭，眸光冷冽：“別胡說(shuō)！軍婚哪能隨便離？”
鄰居被嚇了一跳，尷尬回了屋。
周菡瓊也心頭一緊，低頭抱著沖她搖尾巴的黑狗，掩飾眼中的落寞。
陳文虎是個(gè)規(guī)矩端方的人，把軍令看得比命還重要，就像他說(shuō)的，跟她結(jié)婚是組織的任務(wù)，他不會(huì)輕易離婚。
但她愛(ài)他，看著他愛(ài)別人，她會(huì)吃醋生氣，以后難免會(huì)跟他吵跟他鬧，她不想自己變成一個(gè)瘋婆子……
就算到最后他不愿意簽字離婚，但可以喪偶。
總之，分開(kāi)于她，于陳文虎都是好事。
正想著，耳畔忽然一凉，周菡瓊縮著脖子抬頭，就撞入陳文虎的笑眼：“想什么這么出神？天都黑了還不進(jìn)屋？”
“壯壯也是，一天到晚粘著你，難怪大家都說(shuō)它是我們的兒子。”
周菡瓊難得沒(méi)接他的打趣，敷衍說(shuō)：“嗯，在想最新的核技術(shù)研究方案。”
放下懷里的黑狗，她走進(jìn)了房間。
一進(jìn)屋，陳文虎忽然從身后抱上來(lái)，低頭望著她：“試試新床？這次我釘?shù)睦危粫?huì)塌了。”
男人聲音嘶啞，帶著難以言說(shuō)的誘惑，在沒(méi)有月色的夜里，近在咫尺的眸子深邃如淵，像是要把她給吸進(jìn)去。
周菡瓊?cè)滩蛔?wèn)他：“文虎，你對(duì)我……有愛(ài)嗎？”
周菡瓊看不全他的表情，卻清晰感受到男人的身體一僵：“怎么突然這么問(wèn)？我以為你清楚。”
如果愛(ài)她，說(shuō)一個(gè)愛(ài)字多簡(jiǎn)單？
可四年了，陳文虎沒(méi)說(shuō)一次。
周菡瓊的心跌入谷底。
等回過(guò)神時(shí)，男人炙熱的唇已經(jīng)貼了上來(lái)，一邊吻她一邊動(dòng)情的將她抱的更緊。
兩人很快滾到了床上，感受到熟悉的溫柔繾綣，周菡瓊再?zèng)]有從前的羞澀高興，只有滿腔苦澀。
正要推開(kāi)陳文虎，門外忽然傳來(lái)敲門聲：“文虎哥，醫(yī)療物資剛運(yùn)到，你能幫我搬一下嗎？”
是呂曼的聲音。
只一秒，陳文虎像是接到軍令一般，所有的炙熱忽得全部收回，立刻松開(kāi)了她：“你先休息，我?guī)蛡€(gè)忙就回來(lái)。”
說(shuō)完，他抬手撿起地上的外套匆匆披上，頭也不回離開(kāi)。
周菡瓊看著空蕩蕩的門口，深秋的涼意仿佛往骨頭縫里鉆。
第18次了。
呂曼來(lái)基地不過(guò)一個(gè)月，陳文虎就已經(jīng)為了呂曼拋下她18次。
她再一次清晰明白——
娶她，是任務(wù)。
愛(ài)呂曼，是陳文虎的情不自禁。
