我強行壓制胸腔里快要無法抑制的不甘和絕望，保持冷淡疏離的笑容。
“如果沒有別的業務，還請離開，讓后面的人繼續辦理。”
白麗雙手抱胸冷聲嗤笑，“好，我看你能躲多久。”
斜陽從窗外郁郁蔥蔥的樹木中折射在白麗身上，她手腕上那根紅繩格外顯眼。
我有些恍惚，下意識捂住自己右手的紅繩。
七年了，她依舊戴著這條紅繩。
我們曾經共同去姻緣樹祈求能夠常伴彼此左右，執子之手，與子偕老。
三千米海拔的高度，無數蜿蜒纏綿的山梯，我們一步沒有停歇。
只為了將我和她寫著名字的紅牌掛在那棵最高的姻緣樹。
我和她從未摘下紅繩，記得那年冬夜，雪地路滑。
我們遭遇車禍，面對車輛燃燒，隨時可能爆炸的危險，白麗沒有退縮。
是她一點點將我費力地從駕駛位拖出來，我還記得白麗說過的話。
她說：“如果你死了，那我就殉情。
不想我死的話，那你就好好活著，長命百歲。”
當時我和她劫后余生躺在雪地里，同時伸出系著紅繩的手緊緊相握。
那一刻，我明白我們的愛早已經跨越了生死。
從大學時期的懵懂初戀開始，我們一起去圖書館，一起為未來做規劃。
看一場漫威的電影，聽同一首英文歌，共同走在一片星空下的石子路。
初戀就如同漿果一樣，咬破之后，酸甜的滋味蔓延心尖。
到后來我和白麗結婚，我們去往重慶，在江景旁擁吻，騎著機車走遍大街小巷。
她張開雙臂擁抱我，我也會將她攬入懷中。
在火鍋店被辣到了，她會及時給我遞汽水。
我走路慢了她會發現我的腳不舒服，及時陪我調整坐下來休息。
工作遇到不順心的事，我們會徹夜長談，也不會將負面情緒帶給對方。
加班她會提前報備，而我永遠會站在她公司樓下風雨無阻。
事事有回應，她的溫柔以待，是生活的小確幸，也是歲月的長情。
我垂下頭沒有回應，只可惜歲歲年年人不同。
許恒走過來將白麗攬入懷中，眼神挑釁地看向我。
想起這些，我感覺眼眶有些濕潤模糊，我快看不清白麗的臉了。
心臟不斷抽搐，那些過往的記憶像無數只螞蟻鉆進我的四肢不斷啃噬。
密密麻麻的疼讓我肩膀忍不住顫動，我努力憋住眼眶的淚水。
白麗注意到我的視線，她低頭看向紅繩，露出譏諷的笑容。
“不過一條破紅繩，也是我忘了，你的那條估計早就扔了。
這顏色也褪色了，原本編織精細的紅繩現在看起來粗糙毛躁。
看來，早就該扔了。”
白麗拿起桌上的剪刀，咔嚓一下把紅繩剪斷，當著我的面扔進垃圾桶。
隨后冷漠轉身，和走過來的許恒一起離開。
我腦子里緊繃的弦斷開，我拉開衣袖，看著自己手腕的紅繩。
感覺心頭空落落的，像是永遠失去了一塊重要的拼圖。
我努力挪開視線，直到白麗和許恒走遠，同事不斷推搡著我的身體。
“賀州，賀州？你怎么了，別人重復好幾次了，你沒聽見嗎？”
我這才反應過來，對著面前的人不斷道歉，我僵硬地處理流程。
眼淚卻突然啪嗒一聲落在桌面，我再也無法控制情緒，只能請假慌亂離開。
出來的路上，我準備先把車開回修車店，沒想到在奔馳店外面看見一輛熟悉的奔馳E。
和曾經我和白麗的那輛很像，那是我們婚后的第一輛車，為了給白麗最好的配置。
我特意賣了之前的越野，給白麗換了頂配。
我們計劃著開著這輛車走遍全國每一個城市，在能夠涂鴉的墻面留下我們的名字。
將照片做成相冊，等老的時候，我們就坐在搖椅上晃著蒲扇，看著年輕時的自己。
可是，點亮第十八個城市后，許恒出現了，他突然出現我們的生活里。
將我和白麗平靜的生活撕出了一條永遠不可能愈合的口子。
面對許恒，我心里不安，我也知道他是白麗心中不可磨滅的白月光，我無法比擬。
曾經是我在白麗困境中以做我女朋友的條件，替她繳納所有學費和生活費。
讓她和許恒之間就差最后一步。
結果因為我永遠止步于朋友以上，戀人未滿的關系。
這么多年，我心中永遠都有一份脆弱，自卑和不堪。
我怕許恒輕而易舉就能奪走我苦苦守護的東西。
可事實上，也確實如此。
從那以后車里總是放著男士香煙，許恒的外套和他的手表耳機。
許恒的東西雜亂占據著不屬于他的位置，沒有半分能夠容得下我的地方。
我失神走到前面的時候，陡然看見熟悉的車牌，我心臟猛地顫動。
下意識就想轉身離開，卻正好撞見白麗。
她不屑地打量我的那臺普通轎車，露出譏諷的笑容。
“怎么，你的那輛破車，也準備來奔馳店維修？
還是說，你認出了這輛車，想起了過去，后悔了？”
我轉身就想離開，白麗一把抓住我的手臂。
長袖單薄，她觸碰到皮膚上的傷疤臉色一變，手也下意識松開。
我自嘲一笑，“我的確不配來這里，我也并不后悔。
畢竟，這塊傷疤時時刻刻提醒我，不要犯同樣的錯誤。”
七年前，自從許恒再次出現后，我和白麗的生活就變得爭吵無休。
最后一年，我們徹底分房睡，就算我們偶爾坐下來吃飯也是相對無言。
在我清掃家務的時候，我和白麗共同的朋友宋祁突然發來消息。
說是白麗要帶同事一起去家里吃飯，宋祁作為朋友和同事，當然是第一時間告訴我。
知道我和白麗關系的，也就這寥寥幾人，宋祁算是一個。
他立馬發來語音：“賀哥，我可想念你做的東坡肉了，這次可算有機會來蹭飯了。”
我嘴角揚起幸福的笑容，心中也是沉甸甸的，被暖流包裹。
我以為白麗想通過朋友和同事緩和我們之間的關系，這也是我和她公司同事的第一次正式見面。
我第一時間出門選購食材，提了滿滿當當兩大袋的肉菜。
隨后就開始在廚房忙碌，做的都是我的拿手好菜，因為白麗最近嗓子不舒服。
我特意熬了老鴨湯，還有雪梨糖水，熱騰騰的飯菜擺滿一桌。
可后來，我等到九點，也沒能等到白麗。
卻等到了她朋友圈的更新。
當看到她和許恒被眾人圍在中間，飯桌上擺放著酒瓶水果和飯菜的時候。
我心臟猛地一顫，手里準備加熱的菜也砰的一聲碎裂在地。
油漬濺射了我一身，滿地都是碎瓷片。
我盯著白麗和許恒互相對視，彼此喂飯的親密畫面。
忽然鼻頭一酸，眼眶也開始泛熱。
原來白麗口中的家，不是我和她的家，而是她和許恒的家。
直到半夜的時候，白麗才醉醺醺回家，她將高跟鞋扔給我，語氣帶著責怪。
“也不幫我換鞋，沒看我喝酒了嗎？”
我沒有理會，而是抬頭平靜地看向她。
“白麗，原來你還有另一個家，我和你的家，在你眼中只是借住的旅館對嗎？”
白麗不耐煩皺起眉頭，她看向一桌冷掉的飯菜，想到了宋祁。
她抱怨地開口：“不就是說錯了，至于斤斤計較嗎？”
白麗滿不在乎的語氣讓我心口一窒，連呼吸都變得艱難。
隨后她看向我，揉了揉眉心，“好了，還沒吃飯吧？我給你做煎蛋吧。”
我沒說話，白麗自顧自走進廚房。
很快我聞到焦糊味，白麗沒下過廚，應該是煎蛋沒掌握火候，糊鍋了。
我挽起袖子準備去廚房幫忙，卻發現衛生間的燈亮著，而廚房空無一人。
我把火關了，將糊掉的煎蛋鏟掉，隨后我的視線下移，注意到白麗沒有熄屏的手機。
上面有一條新的消息，是許恒的，我手指輕微顫抖。
白麗突然沖了過來一把搶過手機，她厲聲呵斥我：“你在做什么！”
