8歲那年，爸頭一次沖我發脾氣，打我耳光。
他指著自己跛了的腳，挽起褲腿，露出多處被垃圾割傷，感染潰爛的傷口。
“我送你去上學，是讓你跟別人打架的？”
“不好好學習，你想做什么？像我一樣成天跟垃圾打交道么？”
我不敢直視他，別過頭，倔強地嘟囔：
“我沒錯！”
“別人罵我，我就要打，我才不像你這樣窩囊！”
爸氣得發抖，揚起手又要打我。
家訪的老師連忙將他攔住，勸說道：“茵茵她爸，其實這件事不能全怪茵茵。”
“學校里有人說她是野種，是一個，一個.......”
老師說不下去，我瞪著爸補充：
“他們說我是一個流浪漢，跟垃圾生出來的野種！”
我以為爸會生氣，接著打我，讓我跟他一樣學著隱忍。
或是卑躬屈膝地“賄賂”老師，求她多照顧我一下。
可他只是木然地瞧了瞧滿院的垃圾，又瞧了瞧我，鉆回塑料布搭建的廚房做飯去了。
我死死掐住手指，才沒有哭出來：“老師你看見了嗎？我被欺負了，他從來都只會逃避，而不是像別人家的爸爸媽媽那樣，去學校給我出頭。”
他只在給我上戶口的時候，硬氣過一次。
那一點點來自父親的崇拜與安全感，早已被饑餓與嘲笑消弭得絲毫不剩。
老師抱著我，眼眶發紅。
“你要體諒你父親，他收養你，把你養這么大已經很不容易了。”
我忍不住失控：
“可我寧愿死在小時候，也不想被他養大，每天都被人欺負看不起！”
話音落下，廚房突然響起鍋碗落地的聲音。
那時候我還不知道，這句話對爸的傷害有多大。
只是覺得委屈。
為什么爸寧愿把錢給校長，給主任，給老師，卻不愿意給我買一件新衣裳？
為什么我被人欺負，他只打我，卻不給我出頭？
為什么自己都這么慘了，還要帶著我一起吃苦？
“茵茵，來吃飯啦。”
晚餐又是一些帶著怪味的米粥，以及小餐館遺留的剩菜。
爸沒有再教訓我，而是紅著眼，低下頭，匆匆扒飯。
我剛要說對不起。
爸先出聲，打斷了我：“明天你先去老師家，爸都說好了。爸有事，要出去忙幾天。”
“哦。”
我看著一旁舊報紙上，賣血的新聞。
心中猜到了什么，張了張嘴，但最終什么也沒說出口。
