大姐出生那天，霞光漫天，家里兩棵樹上全是擠在一起的鳥，嘰嘰喳喳叫個不停。
爺爺掐指一算，「不得了，萬鳥來朝，這是鳳命啊！」
于是身具鳳命的大姐被縣太爺用十兩銀子買回了家。
二姐出生那天，電閃雷鳴，家里兩棵樹都被雷劈開，燒焦了的樹干活像一把刀。
爺爺又掐指一算，「不得了，刀為血煞，以殺止殺，這是將星啊！」
于是將星入命的二姐被都虞候用八兩銀子買回了家。
我出生那天，風和日麗，平靜無波。
爺爺不僅懶得掐指，還翻了個白眼。
「這個也不得了，砸手上了！」
院子里那個正支著簸箕逮鳥的老頭子是我的爺爺。
按照老頭子的說法，人生的分水嶺是八字。
姐姐們是人中龍鳳的八字，而我的八字，實在乏善可陳。
他說：「你再怎么努力也就是個普通人，不如好過一天是一天，甭瞎折騰。」
于是大姐頂著水碗苦練儀態的時候，我在巷子里追著貓躥來躥去；二姐頂著烈日舞得紅纓槍獵獵作響的時候，我悠閑地躺在草地上睡覺。
但這種快活日子，也會讓我有點委屈。
不是因為姐姐們吃好穿好，去哪兒都仆從成群、受人尊敬，而我在窮巷子里當個無人在意的小民。
而是因為我扒著墻頭偷看她們時，瞧見了她們眼中篤定的光。
她們是苦是累，可她們有來處、知去處，去處更是高高的，在青云之上。
而我沒有來處，更不知去處。
也不算沒有。
大概就像鄰居姐姐那般，長大后嫁給一個貌不驚人的相公，再生幾個八字同我一般普通的崽子。
普通的相公和普通的我為了養活崽子們拼了命地拉磨。好不容易等他們長大了，又是新一輪的嫁娶和拉磨。
就像老和尚敲鐘，定時定量，周而復始。
這么想著，眼前的雞蛋面都不香了。
我氣急敗壞地問老頭子：「為什么她們都有天命之事，而我沒有？」
老頭子說：「你懂什么？廟堂之風吹不到你，也就傷不到你！魚自江湖來，自然要到江湖去，那跳上桌的統統都是菜！」
我總覺得他說的是我，卻不僅僅是我。
但我不在乎了，因為我發現了自己的天賦——打算盤。
我自認這本事比起姐姐們苦學的那些東西也不算差，說話的底氣都更足了。
我姓金，干脆給自己起名金算盤。
那大姐就叫金花，二姐就叫金草。
大姐聽了，白眼被她翻到天上去：「這算什么名字？土死了！」
縣太爺要把大姐培養成大家閨秀，可她偏偏把老頭子的壞毛病學了個十成十。
我據理力爭：「土什么土？沒聽過那句詩嗎？『他鄉共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天』！」
金花戳著我的額頭：「你讀的是書還是一肚子稻草？這是什么好意頭嗎？你就往我身上貼？」
我捂著額頭躲到二姐身后。
二姐問：「那金草又有什么說法？」
她每日都要練武，素來只穿男裝，不像少女像少年郎，勾唇一笑時風流瀟灑，看得我紅了臉。
我咳嗽一聲，念道：「今春從南陵，得草名金盤。金盤有仁性，生在林一端。根節歲一節，食之甘而酸。風俗競采綴，俾人防急難。」
她笑了：「這詩里怎么還有你的名字？」
金花說：「你就聽她胡謅吧！定然是想好了要給自己起名金算盤，順帶著打發我們罷了。這兩首詩就是她硬扣題，能說出什么所以然來。」
金草揉著我的腦袋，「名字嘛，不過一個代號，妹妹高興便這么叫。」
金花也不跳腳了，她嘆一口氣：「說好了，我的『花』是花容月貌的『花』。」
其實我知道的，她們不姓金，我也沒資格給她們起名。
夕陽一落，我們就要各回各家。
